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    Isómaco es un respetado ciudadano ateniense que, movido por su admiración hacia las ideas de Sócrates, participa en la Asamblea y en los asuntos públicos de su ciudad en defensa de Pericles. Cuando compra al esclavo Neleo para ejercer como pedagogo de su hijo Iónides, ignora que ha puesto en funcionamiento la implacable rueda del destino y que su mundo, al igual que el de toda la Hélade, cambiará para siempre. ¿Cuál es la relación entre el misterioso asesinato ocurrido en la apacible hacienda familiar y Alcinoo, un espartano que atenta contra los fundamentos de la democracia y la justicia de la polis? Una historia formidable que es al mismo tiempo una tragedia griega, una novela histórica y una novela de ideas.
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      Dedicado a Diego y a Paco Veyrat:


      el mismo año en que terminé esta novela,


      mi hijo llegó y mi amigo se marchó.


      Y, por innumerables motivos, a Reyes.

    


    Puebla Larga,


    septiembre de 2002.

  


  
    Mi agradecimiento a la Fundación Iveco,


    en especial por la ayuda brindada


    por su magnífica biblioteca.

  


  Prólogo


  Hemeroskopeion, Iberia; 370 a.C.


  Yo, Iónides, hijo de Isómaco, del demo de Kefisia, me siento orgulloso de legar a las generaciones venideras el relato de una de las historias más asombrosas que ningún hombre haya conocido.


  El protagonista de esta narración es mi padre, un gran hombre cuya vida transcurrió en la época de gloria de mi querida Atenas y cuya meta ha sido siempre la búsqueda permanente de la areté, la virtud en su más amplia acepción, esa virtud que enaltece a la persona que llega a poseerla.


  Mi satisfacción se acrecienta al comprobar que mi mano temblorosa ha sido capaz de resistir y dar fin a este desafío. Comencé el relato instalado ya en la vejez, y mi obsesión por ser fiel a la verdad y a la Historia ha provocado que la llama de mi vida quede casi extinguida antes de finalizar el trabajo. Aunque los cimientos de esta obra están construidos con los recuerdos que he guardado casi intactos en mi mente desde mi juventud, hay que tener presente que los hechos descritos ocurrieron mucho tiempo atrás. Hace cinco años decidí destinar mis últimas fuerzas a escribir esta narración, así que tuve que recabar el apoyo de una serie de documentos y testimonios para que el resultado final fuera fidedigno.


  Aunque este proyecto se ha demorado más de lo previsto, una vez más la vida me ha mostrado que la fuerza de la mente es mucho más poderosa que la fortaleza física; potencialmente infinita, me atrevería a afirmar. Soy consciente de que mi mente, a través de la voluntad, ha estado dando instrucciones a mi corazón de que debía resistir hasta concluir definitivamente mi testimonio.


  He querido esperar tantos años para escribir este libro porque considero que los grandes acontecimientos se valoran con mayor rigor desde la lejanía. El hombre es un ser limitado por el espacio y el tiempo. Conoce su entorno, su ciudad, sus instituciones y sus prójimos; pero vive el día a día y no analiza las cosas con profundidad ni las aprehende racionalmente. Por ello, es incapaz de digerir los grandes cambios sociales y comprender en su integridad sus causas y circunstancias. De hecho, ahora veo cómo los atenienses de entonces, la generación que me precedió, no valoraron el inmenso privilegio de que gozaban por haber nacido en Atenas en aquel momento. Inmerso en el presente, el hombre no sabe apreciar y medir más que la fortuna de los demás; la propia, nunca. Así, con los años comprendí que necesitaba alejarme en el tiempo lo máximo posible para realizar un análisis digno y coherente de lo acontecido.


  Otro motivo para esperar a mi ancianidad ha sido el respeto y la veneración que siento hacia esta etapa de la vida. Siempre he creído en la escala de las virtudes del hombre que describió el gran legislador Solón. Según él, cada edad tiene una areté especial; si en la cuarta hebdómada el hombre es excelente por su fuerza, en la séptima y octava las virtudes que alcanzan su apogeo son la inteligencia y el entendimiento. Y aunque yo me encuentro en franca decadencia, ha sido la templanza, la prudencia y la sabiduría que la vejez otorga lo que me ha permitido comprender en profundidad todo lo que entonces sucedió.


  Cuando afronté este reto quise que la narración de aquellos acontecimientos fuera lo más cercana posible a los protagonistas, pero sin faltar al respeto que la Historia merece. Para ello he utilizado como instrumento básico los recuerdos del joven curioso e inquieto que fui, tamizados por la interpretación que he sabido dar, sesenta años más tarde, a aquellos hechos, y me he apoyado en los testimonios y en los documentos que he podido ir recabando a lo largo de mi vida.


  Mi imaginación ha servido para dar vida a situaciones íntimas de las que no fui testigo presencial ni he podido conocer mediante ninguna otra fuente. Debo decir, sin embargo, que ninguno de los episodios que he narrado basándome en mi intuición, en sustitución del conocimiento directo, se habrá apartado sensiblemente de la realidad. Desde pequeño me ha resultado sencillo internarme en la mente y en la personalidad de quienes me rodean, y muy especialmente en la de mi padre.


  Por último, he procurado en cada momento acercarme a mis autores preferidos: para la descripción del entorno, la sutileza del gran viajero Heródoto ha sido mi modelo; para la comprensión de lo acontecido, la objetividad del historiador Tucídides; para la narración de los episodios donde fluye la acción, la agilidad de Homero, y para sumergirme en el fuero íntimo de los personajes, la sensibilidad del poeta Sófocles.


  Quiero añadir que mi vida ha transcurrido siempre de forma intensa y dichosa. He viajado por gran parte del mundo conocido, he tratado con todo tipo de personas y he gozado de la tranquilidad y de la felicidad plena en este paradisíaco rincón llamado Hemeroskopeion. Pero ni un solo día he dejado de recordar con orgullo nuestra hacienda y aquella prodigiosa Atenas que alumbró al mundo, así como la labor que ejercieron mi padre y sus amigos en favor de la justicia y la areté.


  Sabiendo que este testimonio no se perderá en el tiempo, ya puedo morir en paz.


  Capítulo primero


  El esclavo


  El esclavo preferido de mi padre había sido asesinado. Le mataron en lo más profundo de un bosque cercano a nuestra casa. Estaba solo e indefenso, y una terrible tormenta azotaba la noche. La mañana siguiente a su desaparición, el resto de sus esclavos comenzaron un fatigoso y concienzudo rastreo en busca de alguna pista que ayudara a esclarecer lo ocurrido. Después de dedicar cuatro días a batir los caminos, las granjas y los bosques circundantes, cuando se daba por seguro que aquel extenuante esfuerzo iba a resultar improductivo, uno de los rastreadores averiguó el lugar donde se había perpetrado el crimen al descubrir unas muescas y diversas señales marcadas al pie de una vieja encina. Sin embargo, el cadáver del esclavo continuaba sin aparecer.


  Mis padres, mi hermana y yo vivíamos en una magnífica hacienda situada en el demo de Kefisia, a unos cien estadios al norte de Atenas. La vida de mi familia había transcurrido hasta entonces armónicamente, en consonancia con la paz que se respiraba en nuestra querida ciudad y con la estabilidad que los atenienses habíamos disfrutado durante un largo y fructífero período.


  El esclavo asesinado era un joven llamado Neleo, y desde la noche de aquel crimen nuestras vidas cambiarían radicalmente.


  * * *


  Isómaco, mi padre, era alto y robusto, y su afición por el manejo de la espada y la gimnasia confería a su cuerpo una fuerza y elasticidad admirables. Su barba, perfectamente recortada y moteada por unas incipientes canas, cercaba su cara alargada, su nariz aguileña y sus ojos de color negro azabache. Todos los días de mi vida le he tenido presente. Cada vez que le recuerdo, la imagen que ilumina mi mente es la de un hombre equilibrado, sereno y dotado de un gran sentido del humor. A pesar de que las circunstancias que debió afrontar en la última etapa de su vida no le permitieron gozar de ella en su plenitud, mi padre nunca perdió ni un ápice de su entereza y de su dignidad.


  Había adquirido a Neleo la primavera anterior, medio año antes de que éste muriera asesinado. Recuerdo perfectamente la tarde en que el esclavo llegó a la hacienda por primera vez, caminando cansinamente junto a la grupa del caballo de mi padre. Divisé a lo lejos las figuras de ambos y salí corriendo por el caminal que conducía hasta la casa para recibirles. Mi padre estaba visiblemente satisfecho, pues había encontrado exactamente aquello que había ido a buscar. Durante el trayecto desde la ciudad mantuvo una breve pero grata conversación con el nuevo esclavo, tras la cual reforzó la buena impresión que éste le había causado cuando estaba expuesto en el mercado.


  Yo era el primogénito de Isómaco y su único hijo varón, y todos me llamaban Ión. Había cumplido catorce años el último invierno, y, puesto que podía permitírselo, mi padre quiso para mí un esclavo pedagogo realmente culto que dirigiera mis pasos: constituía para él una cuestión primordial cerciorarse de que yo recibía una educación lo más completa posible.


  Mi padre había recibido la noticia de que aquel día arribaría al puerto del Pireo una remesa de esclavos, prisioneros de la reciente batalla que se había librado en la isla de Corcira, de modo que al amanecer partió a caballo hacia Atenas. En realidad, albergaba escasas esperanzas. Llevaba bastante tiempo buscando un educador para mí y consideraba muy improbable que fuera a encontrar algo interesante entre un grupo de esclavos espartanos. Sin embargo, debía agotar todas las posibilidades puesto que mi ayo tenía ya poco que enseñarme. Al mediodía llegó a la plaza en la que se habían instalado los mercaderes, quienes se abalanzaron sobre él para contarle las excelencias de su mercancía. Según acostumbraba, extendió sus brazos para quitárselos de encima y les dijo con firmeza que buscaría por sí mismo.


  Recorrió una a una las filas que formaban los esclavos. Todos posaban desnudos y untados con abundante aceite para resaltar sus cuerpos y disimular su suciedad. Se acercó a ellos, los miró de cerca y exploró a algunos con preguntas. Casi todos eran jóvenes mesenios capturados por los espartanos para ser utilizados como remeros en la guerra. Ninguno parecía poseer nada de valor sobre sus hombros aparentemente forjados por años de severas penalidades. Uno de los últimos a los que mi padre interrogó fue Neleo. Le llamó la atención su altura y su fortaleza, pero, sobre todo, el hecho de que estuviera totalmente abstraído en sus pensamientos. Más tarde conocería que esa abstracción era el signo visible del tremendo hastío que imperaba en su interior. Mi padre apartó unos pasos al esclavo y mantuvo una breve conversación con él. Le formuló varias preguntas sobre historia y geografía que éste contestó correctamente y sin dudar. Le preguntó qué más sabía, y el esclavo recitó el inicio de varios pasajes de la Ilíada con desgana pero con una fluidez formidable. Quedó tan asombrado que se dirigió de inmediato al mercader, regateó sin mostrar verdadero interés hacia el esclavo, y se lo llevó por tan sólo cien dracmas.


  Cuando les alcancé en el caminal, mi padre me saludó con una amplia sonrisa. Desde allí pudimos adivinar cómo mi madre, mi hermana y algunos de nuestros once esclavos se disponían a recibirle en la puerta de casa. Habían divisado que una persona llegaba caminando junto a su caballo y estaban ansiosos por conocer al que probablemente se convertiría en un nuevo miembro de la comunidad. Mi padre me presentó ahí mismo a mi nuevo ayo, aunque éste apenas reparó en mí. Por el contrario, observaba con la máxima atención cada uno de los detalles de la hacienda, el lugar donde probablemente iba a trabajar y vivir durante el resto de su vida.


  Al llegar, todos miraron con curiosidad al esclavo. Tenía buen aspecto. Rondaría los veinte años y era alto, sano y fuerte, aunque el hambre y los padecimientos sufridos en la batalla de Corcira indudablemente le habían hecho perder bastante peso. Leagro, nuestro esclavo más viejo, se hizo cargo del caballo de mi padre y lo condujo con celeridad a las caballerizas, situadas en la parte trasera de la casa, más allá del pozo. Mi madre, Leucipe, se acercó al recién llegado, le dirigió un saludo y le preguntó su nombre.


  —Mi nombre es Neleo, señora —contestó él con un grave acento dorio desconocido para nosotros.


  —Sígueme, esclavo; debo ser yo quien te conduzca a tu aposento.


  Neleo traspasó la puerta detrás de mi madre. Recuerdo aquella casa como si la estuviera viendo ahora mismo, tal es el cariño que le guardo. Aunque fue construida con austeridad por mi abuelo Iónides, mi padre realizó diversas ampliaciones y mejoras hasta convertirla en un hogar espacioso y cómodo. Leucipe y el esclavo penetraron en el vestíbulo, que comunicaba por la izquierda con la despensa principal y por la derecha con unos baños embellecidos con vistosos mosaicos. Recorrieron el pasillo, oscuro y fresco, adornado a ambos lados por figuras de mármol y jarrones de mil colores, y llegaron hasta el patio interior. Éste era amplio y elegante, circundado por bellas columnas y presidido por una gran estatua de Atenea, la diosa protectora de nuestro hogar, a cuyos pies descansaba el altar de la casa y el fuego sagrado. Una fuente con forma de tritón ocupaba la parte central del patio, inundando el ambiente con su sonido monótono y tranquilizador. Rodeando la fuente, un estanque repleto de pececillos mostraba el ondulante reflejo de las columnas que cerraban el patio. La superficie del agua capturaba la luz y los colores del cielo, transformando a lo largo del día la apariencia del estanque y del patio. En aquellos momentos, como cada atardecer, los tonos rosáceos se intercalaban sutilmente entre las columnas del ala derecha, creando una atmósfera acogedora y hermosa.


  Las dependencias que comunicaban con el pasillo izquierdo del patio constituían el andrón, el lugar más atractivo de la casa y en el cual rara vez se me permitía entrar. En esas estancias mi padre se entregaba durante largas horas a la lectura y a la administración de la hacienda. Dentro del andrón destacaba el comedor de los convites, la más amplia y cómoda de todas las salas. Nueve triclinios, colocados tras sus correspondientes mesas, se hallaban repartidos junto a las paredes, que lucían llamativas pinturas que solían provocar la admiración de los invitados. Mi padre utilizaba ese comedor cada vez que se presentaba la ocasión de compartir un banquete con sus amigos más íntimos y, algunas veces, con personajes ilustres que venían desde Atenas. Cuando yo era pequeño creía que el único objetivo de aquellas reuniones consistía en emborracharse y divertirse, pero se trataba de mucho más que eso. Beber mientras se dialogaba sobre los grandes temas de la filosofía y de la política implicaba también aprender, contrastar criterios y ponerse al día de las nuevas corrientes; en definitiva, estar al tanto de lo que sucedía por entonces en Atenas y en la Hélade, acontecimientos que estaban conformando el que sería el período más rico y a la vez más crítico de nuestra historia.


  Rodeando el patio, y a espaldas de la estatua de Atenea, ambos pasillos conducían al gineceo. En sus dependencias pasaban casi todo el día mi madre, las esclavas y Frime, mi hermana pequeña. Nunca he sabido con exactitud qué hacían allí las mujeres durante tantas horas, pero me imagino que charlarían sobre toda clase de asuntos mientras realizaban sus labores y supervisaban los juegos y las lecciones de mi hermana.


  Mi madre y Neleo pasaron de largo junto al gineceo y subieron la escalera hasta el piso superior. Allí Leucipe mostró al esclavo cuál sería su aposento. Como el resto de las estancias de los sirvientes, era sencillo pero digno.


  —Lo compartirás con Leagro y Harmodio. Durante el día no debes entrar en él a no ser que necesites alguna de tus pertenencias personales. El catre del rincón es para ti; espero que te resulte cómodo.


  —Gracias, señora —dijo Neleo.


  —Ahora cámbiate de ropa, y cuando bajes celebraremos una breve ceremonia que dispensamos a todo el que se incorpora a esta casa.


  Mi madre se retiró cerrando tras de sí la puerta y el esclavo obedeció mientras intentaba liberar su mente del aturdimiento que le invadía. Más tarde conoceríamos cuántos temores albergaba al llegar a Atenas, los intensos padecimientos que había sufrido y cuánto tiempo hacía que nadie le dirigía una sola palabra amable. Se lavó a conciencia en una pila con agua, especialmente las llagas que poblaban sus muñecas a causa de las sogas que le habían estado aprisionando, y debió de preguntarse si por primera vez en su vida iba a ser capaz de esquivar la desgracia. A continuación, se secó enérgicamente y recordó lo que era vestirse con una túnica limpia. Se trataba de una exómida corta similar a la del resto de los esclavos de la hacienda que alguien había dejado sobre su catre junto a unas sandalias de suela de cuero. Su nueva situación le producía una profunda desconfianza. Miró hacia la ventana de su aposento y valoró la posibilidad de descolgarse por ella y huir. Sin embargo, después de unos instantes de duda acabó desestimando la idea; sus nuevos dueños no tenían aspecto de castigar a sus esclavos con especial crudeza, y pensó que estaría mejor junto a esa familia que vagando como un fugitivo. Además, si en el futuro cambiaba de opinión, probablemente encontraría ocasiones para escapar, pues no parecía que la vigilancia a la que se iba a ver sometido fuera a ser demasiado estrecha.


  Finalmente, Neleo salió de su aposento y bajó con lentitud las escaleras. Cuando mi madre le vio llegar le ordenó que esperara junto al altar. Convocó a la familia y a los demás esclavos y, una vez hubimos acudido al patio, dijo al recién llegado que se acercara a la estatua de la diosa Atenea. Le indicó entonces que inclinara la cabeza y colocó sobre ella diversos trozos de higos, nueces y golosinas.


  —Desde hoy, esclavo —proclamó—, serás parte integrante de esta hacienda, respetarás a nuestros dioses y servirás a nuestra familia hasta el día de tu muerte. Sé bienvenido.


  Neleo hizo un leve gesto de agradecimiento. Mi padre le extrajo los trozos de fruta que tenía enredados en el pelo y a continuación le presentó uno a uno el resto de los esclavos. Cuando hubo finalizado el rito, le habló en voz alta para que todos le escucharan.


  —Las relaciones entre los miembros de mi familia y mis esclavos se basan en el respeto y en la lealtad. Cumple día a día con tus obligaciones y serás recompensado por ello. Pero debes saber que si en una sola ocasión dejas de hacerlo, serás tratado implacablemente.


  —Comprendido —respondió Neleo con expresión grave.


  —Muy bien —exclamó Isómaco, dirigiéndose a los demás esclavos—, ya podéis continuar con vuestras tareas. Que alguien busque a Alceo y le diga que vamos a cenar.


  Los esclavos por un lado, y las esclavas por otro, fueron saliendo ordenadamente del patio. Al rato apareció Alceo, quien había estado leyendo junto a la chimenea de la sala de lectura. Alceo siempre fue el mejor amigo de mi padre, una persona muy querida en mi casa. Contaría con unos cuarenta años de edad; era un hombre de mediana estatura, complexión fuerte y cabello ondulado. Cuidaba mucho su aspecto y vestía siempre con elegancia. Vivía en la ciudad, y en aquella ocasión, como en tantas otras, residía desde hacía unos cuantos días en la hacienda dedicándose a cazar durante el día en compañía de mi padre y a compartir banquetes con el resto de sus amigos por las noches.


  Cuando Alceo se acercó, recién aseado y vestido con una impecable túnica granate, mi padre le presentó a Neleo, quien se inclinó respetuosamente ante él. El amigo de mi padre le devolvió el saludo con un leve gesto de la cabeza.


  —Esclavo —dijo Isómaco volviéndose hacia Neleo—, esta noche cenarás con Alceo y conmigo en la estancia de convites. Tenemos interés en tratar contigo unos cuantos temas.


  Neleo no pudo disimular su expresión de asombro, y por unos instantes permaneció cariacontecido y sin saber qué decir.


  —Será… será para mí un honor, amo —contestó finalmente.


  A mí me pareció que aquello no le gustó en absoluto. Me imagino que desconfiaría de aquel ofrecimiento, que debió pensar que cenar junto a sus amos era algo tan extraño que no podía acarrear nada bueno.


  Dada su situación, las reticencias de Neleo eran lógicas. Incluso llegó a temer ser objeto de vejaciones. Sin embargo, aquella fue una invitación excepcional que mi padre y Alceo habían convenido en realizar para obtener del esclavo recién llegado información sobre los acontecimientos que nos conducían inexorablemente hacia la gran guerra. Se trataba de una oportunidad única, ya que Neleo había participado en la batalla de Corcira, y ellos estaban realmente preocupados desde hacía tiempo por conocer con precisión qué había ocurrido en ella.


  Mi padre y Alceo habían debatido con anterioridad dónde resultaría más conveniente mantener esa conversación, si en un rincón de la casa o en torno a una mesa. Finalmente, mi padre convenció a su amigo de que la mejor manera de extraer al esclavo el máximo de información sería recluyéndose con él en la intimidad del andrón. Neleo no aparentaba su condición de esclavo, y si demostraba poseer la cultura que había vislumbrado en él podría resultarles de una gran ayuda.


  La isla de Corcira era, en su origen, una colonia de Corinto, uno de los más enconados enemigos de Atenas. Sin embargo, con el paso de los años el ejército de Corcira logró formar una flota más poderosa que la de la propia Corinto. Debido a la confluencia de una serie de intereses contrapuestos, entre ellos el control de la ruta comercial hacia Italia y Sicilia, la tensión fue creciendo entre la colonia y su metrópoli, y por ello dos años atrás ambas acabaron enzarzadas en una terrible batalla en la que Corcira obtuvo una holgada victoria. Corinto era en aquella época aliada de Esparta, por lo que su humillación supuso un golpe muy duro para toda la liga espartana. Después de aquel episodio, Corinto se preparó intensamente para la venganza construyendo a toda prisa nuevos barcos. Esparta, por su lado, puso a su disposición cientos de soldados y remeros. Hacía unos pocos meses, viendo Corcira cómo se rearmaban los corintios e intuyendo el peligro que le acechaba, envió varios heraldos a la Asamblea de Atenas para solicitar la ayuda de la ciudad. Mi padre y su grupo participaron activamente en aquella sesión. La solución a la cuestión era muy difícil, por cuanto ayudar a Corcira en una batalla contra Corinto implicaba romper el tratado de paz que Atenas había firmado con la liga espartana. Sin embargo, no hacer nada equivalía a una derrota segura de Corcira, ya que la isla era independiente y no contaba con aliados, con lo que su poderosa flota pasaría a manos de Corinto, lo cual podía resultar extremadamente peligroso para Atenas y para toda la liga délica. La cuestión se debatió durante dos largas sesiones. Mi padre tomó la palabra y expuso ante la Asamblea la postura juiciosa y prudente que había consensuado su grupo. El partido oligárquico, por su parte, defendió lanzarse a la guerra contra Corinto cuanto antes. Finalmente, la cordura y la sabiduría de Pericles se impusieron a todos los demás razonamientos: se apoyaría a Corcira, decidió el estratego, pero sólo para defender la isla de un ataque de Corinto. De esa manera no se le dejaba a expensas del enemigo y, a la vez, se evitaba que nadie pudiera acusar a Atenas de infringir el pacto de no agresión firmado con la liga espartana.


  Después de aquel intenso debate, las naves atenienses partieron hacia el mar Jónico para cumplir su misión defensiva. Habían pasado varias semanas desde entonces y se sabía que la batalla finalmente se desató y que se desarrolló con rapidez; se estimaba que pocos de los nuestros habían muerto, pero lo único que llegaba a la ciudad eran rumores y comentarios que no merecían credibilidad ninguna. Nadie tenía la más mínima certeza. De ahí la avidez que afloró en mi padre y en Alceo cuando comprendieron que Neleo, un tipo que parecía instruido y que había estado presente en la batalla, podía servir como una excepcional fuente de información.


  Mi padre se despidió de Leucipe y de Frime con un beso y a continuación, ante mi insistencia, trató de hacerme comprender que aquel banquete no constituía una situación adecuada para mí. Yo me encontraba en un período difícil, pues hacía tiempo que había dejado de ser un niño pero aún no tenía edad para participar con plenitud en los asuntos de los adultos. Las conversaciones que se mantenían en esas tertulias me interesaban más que ninguna otra cosa en el mundo, a pesar de lo cual casi siempre se me impedía tajantemente el acceso. Aquella noche, antes de retirarme a mi habitación, deambulé por las proximidades del andrón con una inmensa inquietud, tratando por todos los medios de cazar alguna frase que me permitiera adivinar de qué hablaban mi padre y Alceo con el esclavo recién llegado. En aquel momento, como en tantos otros, habría dado cualquier cosa por traspasar la puerta que me separaba del mundo de los mayores.


  Los tres comensales se descalzaron y entraron en la sala de banquetes, en cuya mesa central les esperaba la cena recién servida. Cada uno se sentó en un triclinio y a continuación se lavaron las manos en el aguamanil que les ofreció uno de los esclavos. Neleo quedó perplejo observando el banquete que se le brindaba. La mesa estaba repleta de cazuelas de verduras hervidas, sardinas fritas, atún y rodaballo marinados, anguilas, anchoas y cordero asado. Después de servir el excelente vino que se elaboraba en nuestra hacienda, amos y esclavo comenzaron a comer. Neleo tuvo que contener sus impulsos y actuar con calma, pues tenía un hambre feroz. Alceo y mi padre observaron los esfuerzos que realizó aquél para evitar comer con avidez, así como su cuerpo huesudo y sus manos encallecidas y agrietadas, fieles testimonios de las penalidades que debía de haber padecido.


  Posteriormente se sirvió un caldo negro que contenía carne de cerdo, sangre y vinagre y, por último, un hígado de oca que se preparaba en la hacienda y que todos los invitados alababan con entusiasmo. Su elaboración era muy compleja. Durante semanas, se cebaba a la oca con higos, miel y vino hasta que su hígado se hipertrofiaba. Una vez muerta, la entraña del animal se preparaba con leche y miel, se partía en lonchas y se cocía en una cazuela junto con unas crestas de gallo. Aquello constituiría sin duda un placer inimaginable para alguien que había permanecido tanto tiempo sobreviviendo a base de cebollas, pan duro y pescado en salazón.


  Una vez quedaron saciados, mi padre y Alceo se recostaron. Neleo, por su parte, permaneció sentado con extrema rigidez. Las esclavas retiraron la mesa, dejando únicamente las jarras de vino y de agua junto con la crátera para realizar la mezcla. En ese momento, Isómaco inició la conversación.


  —Como sabrás, esclavo, nos encontramos en una situación muy difícil debido a la creciente tensión con Esparta. Las noticias que nos llegan sobre este asunto y sobre la batalla de Corcira son parciales, incompletas y a veces contradictorias. Por ello, queremos que, después de decirnos tu procedencia y cuál ha sido tu periplo hasta llegar aquí, nos cuentes qué es lo que ha ocurrido exactamente en Corcira.


  El esclavo sintió un cierto alivio al conocer por fin el porqué de aquella intrigante invitación.


  —Bueno… —Neleo dudó unos instantes antes de comenzar su relato. No en vano, aquella iba a ser la primera vez en su vida que otorgaba su confianza a alguien ajeno a su propia familia. Sin embargo, estimó que estaba en la obligación de obedecer a su nuevo amo y, por otra parte, sintió que no debía tener miedo de aquellos dos hombres—. Antes que nada, debo aclararos que, si bien nací en Esparta, yo no soy espartano. Procedo de una aldea de la vecina Mesenia, región que, como sabéis, fue invadida por Esparta hace más de trescientos años. Tampoco era propiamente un esclavo, sino un ilota. Mi pueblo fue reducido a la servidumbre tras ser derrotado, y desde entonces cada uno de nosotros pertenece a la polis de Esparta; ésta nos impone servir a sus ciudadanos y decide qué tierras debemos trabajar y en provecho de quién, dejándonos a nosotros lo justo para sobrevivir. Cada una de nuestras familias debe pagar a su señor una renta anual de cebada, vino y aceite, sin considerar si la diosa Deméter ha sido favorable o no a lo largo del año.


  —Había oído hablar de la existencia de los ilotas —interrumpió Isómaco—, pero creía que su situación era parecida a la de unos arrendatarios más.


  —No, en absoluto. No se nos considera propiamente como esclavos, pero nuestras condiciones de vida son peores que las de muchos de ellos. Yo vivía con mi madre, y ambos trabajábamos sin descanso para Esparta. Nuestros amos nos amenazaban gravemente cada vez que visitaban nuestra aldea y nos exigían lo imposible. Gracias al sometimiento de toda Mesenia, los ciudadanos espartanos mantienen sus necesidades cubiertas y pueden dedicarse por entero a la instrucción militar.


  El esclavo se tomó un respiro y observó con discreción a mi padre y a Alceo. Volvió a dudar durante unos instantes y llegó a plantearse abandonar aquella conversación, pero decidió confiar en sus nuevos amos. Aunque la situación le resultaba extremadamente difícil, prefirió aceptar lo que parecía una mano tendida.


  —La crueldad de los espartanos no termina ahí —continuó—. Una vez al año, los efebos que pretenden convertirse en soldados deben superar la prueba de la criptía. Se les deja solos y sin comida durante unos cuantos días con el único objetivo de que aprendan a sobrevivir y a matar. Así, escondidos en el bosque, acechan como fieras a la espera de una oportunidad para acabar con uno de nosotros. Desde hace muchas generaciones, todas nuestras familias lloran amargamente a algún familiar asesinado por jóvenes espartanos que realizaban su instrucción militar.


  —¿Y tu familia? —preguntó Alceo.


  —Hace tres años mataron a mi primo, el único amigo que poseía. Le sorprendieron trabajando en un pajar, de manera que entraron sigilosamente, le atacaron por la espalda y le degollaron con un cuchillo. Nosotros vivíamos en una aldea recóndita a los pies del monte Ithone, de manera que nos encontrábamos especialmente expuestos a las tropelías de los espartanos.


  Neleo tragó saliva y agachó la cabeza, tratando de evitar que sus amos advirtieran el dolor que le embargaba.


  Se hizo el silencio, y mi padre aprovechó la ocasión para mezclar más vino en la crátera y servirlo en las copas. Alceo decidió cambiar de tema. Su renuencia inicial a compartir mesa con un esclavo se iba desvaneciendo poco a poco.


  A él también le estaba agradando el carácter de Neleo y su forma de expresarse.


  —¿Cómo, a pesar de tu condición de ilota, conseguiste recibir una educación? —le preguntó.


  —Con muchísima dificultad —contestó Neleo, tras sorber otro trago de vino—. Al contrario que aquí, en Mesenia casi todo el mundo vive en la más completa ignorancia, pues esa situación es la que más conviene a los espartanos para mantener su dominio. En cuanto éstos descubren que alguno de nosotros destaca por su inteligencia, por su cultura o por su retórica, lo eliminan de inmediato en prevención de que pueda encabezar una rebelión. De hecho, hace ya muchos años que no hay siquiera un amago de sublevación en la zona. En Mesenia no hay donde educar a los niños ilotas, sino que están obligados a participar en las labores agrícolas. Por supuesto, ningún sofista se atreve a acercarse por allí para vender sus enseñanzas. Sin embargo, mi madre era una mujer culta y fuerte. Con mucho esfuerzo y riesgo, consiguió reunir una pequeña biblioteca que escondió en el sótano de casa, y ahí, a la luz de las lámparas, nos enseñó a mi primo y a mí a leer y a escribir, a recitar los poemas de Homero y Hesíodo y a conocer en profundidad la filosofía, la política, la cosmología y la historia. Prefirió privarnos de horas de sueño a resignarse a vernos crecer esclavizados por dentro y por fuera, como animales de carga en manos de una polis sin escrúpulos.


  —Por lo que veo, tu madre es una mujer excepcional —comentó Alceo.


  —Lo es —contestó el esclavo, muy emocionado—. Gracias a su vitalidad y su templanza, consiguió sortear la miseria y las adversidades y sacar adelante a la familia. Todos los días sueño con volverla a ver.


  —¿Nunca intentaste escapar? —preguntó Isómaco, asombrado por el relato.


  —Sólo lo intentaban quienes buscaban una forma digna de suicidio —contestó Neleo—. Las fronteras de Mesenia están fuertemente vigiladas.


  Mi padre y Alceo se miraron. Les resultaba deplorable el hecho de que Esparta siguiera esclavizando ciudadanos helenos en lugar de someter a pueblos bárbaros.


  —¿Cómo acabaste enrolado en la batalla de Corcira? —preguntó Isómaco, encauzando el tema que más le importaba.


  Al esclavo le brillaron los ojos cuando se dispuso a contestar.


  —Un día se presentó un batallón de hoplitas espartanos en nuestra aldea y, sin mediar palabra, me capturaron y me llevaron para utilizarme como remero de la flota corintia.


  —¿Por qué a ti?


  —Simplemente, porque tenían órdenes de escoger a un varón de cada familia ilota y, tras la muerte de mi primo, yo era la única persona joven que quedaba en la aldea. Aún se me desgarra el corazón al recordar el llanto de mi madre mientras me maniataban a golpes y me llevaban secuestrado.


  Neleo quedó en silencio unos instantes, pensativo.


  —Continúa con tu narración —le instó Alceo.


  —Todo fue muy rápido —prosiguió Neleo—. Me incluyeron en un grupo de varios cientos de ilotas que, como yo, habían sido capturados en la región, nos ataron formando una larga fila y cruzamos el Peloponeso a pie. Al cabo de ocho penosos días llegamos al puerto de Corinto, y en la madrugada siguiente partimos a bordo de sus nuevos buques de guerra. Era evidente que los corintios tenían mucha prisa. Asignaron a cada uno de nosotros un banco y un remo, los cuales actuarían durante aquellos días como los instrumentos de tortura más crueles. El trirreme en que me embarcaron tenía capacidad para ciento setenta remeros, y todos nosotros fuimos tratados como bestias; sin duda, aquellos fueron los peores días de mi vida. Al mando de la nave se encontraban un trierarca, un piloto, un contramaestre y algunos suboficiales, quienes durante todo el viaje se mostraron eufóricos y confiados en la victoria; no dudaban que lo mejor de la flota de la liga espartana fuera a imponerse esta vez a Corcira. Mientras tanto, diez soldados nos amenazaban sin descanso, fustigando a aquél de nosotros que bajara lo más mínimo el intenso ritmo de remada.


  Las esclavas entraban constantemente en el salón, ofreciendo a los tres contertulios pasas, higos secos y pastas. Alceo ordenó a un esclavo que tocaba la cítara en un rincón que se retirase.


  —Pese a que el mar estaba bastante agitado, tan sólo tardamos cuatro días en alcanzar Corcira —prosiguió Neleo—. Al llegar a la isla, los trirremes fondearon frente a su costa para pasar la noche a resguardo del viento del noroeste. Al día siguiente, poco después del amanecer, los barcos corcíreos zarparon desde su puerto y se lanzaron en nuestra búsqueda, y poco después las naves de ambos bandos se dispusieron frente a frente de forma desafiante. Según pude oír, los corintios contaban con unos ciento cincuenta barcos, y los corcíreos aproximadamente cien. Además, Atenas había enviado diez de sus naves para prestar apoyo a Corcira. Toda mi vida recordaré aquellos instantes: fueron momentos de indescriptible tensión en los que los ilotas nos lamentábamos en nuestros bancos ante la certeza de que íbamos a perder la vida luchando en el bando de la ciudad que odiábamos. Para mi desesperación, la voz de ataque se alzó desde ambos bandos y las líneas de los barcos se aproximaron a tanta velocidad que, en un abrir y cerrar de ojos, las galeras de ambas vanguardias chocaron violentamente. El resto de navíos se fueron enzarzando unos con otros, dando inicio a un combate despiadado y sangriento.


  —¿Pudiste presenciar el desarrollo de la batalla desde tu puesto? —preguntó Alceo.


  —Sí, mi banco se encontraba en la primera cubierta y no tenía nada que obstaculizara mi visión; lo que, por otra parte, provocaba que estuviera mucho más expuesto a las flechas enemigas que los remeros situados en las cubiertas inferiores. Los barcos de ambos bandos se congregaron de tal manera que sus remos chocaban entre sí, perdiendo algunos su capacidad de maniobra. De vez en cuando se oía un tremendo crujido, causado al incrustarse la proa de una nave en el costado de otra, y los hoplitas aprovechaban esos instantes de confusión para saltar con furia sobre la cubierta enemiga. Mientras tanto, los arqueros y los tiradores de dardos de ambos bandos disparaban sin descanso. En un momento en que nuestro trirreme estaba virando a babor para esquivar a dos naves corcíreas que le taponaban la salida, una nube de flechas procedente de una galera ateniense nos alcanzó de pleno, acabando con varios de nuestros hoplitas. Yo conseguí salvar la vida gracias a que agaché mi cuerpo todo lo que me permitió el reducido espacio que tenía. La nave atacante aprovechó nuestra imposibilidad de maniobrar para abordarnos. Un grupo de soldados atenienses saltaron a nuestra galera y entablaron una lucha cuerpo a cuerpo. Tras una larga e intensa pelea, todos los mandos y soldados corintios que no optaron por lanzarse al mar murieron atravesados por la espada. Recuerdo con nitidez el sufrimiento que reflejaban los rostros de los atenienses que resultaron heridos y cómo la sangre derramada se escurría entre los tablones de la cubierta. Cuando los atacantes controlaron la situación, reunieron a los remeros y, al comprobar que no éramos espartanos sino ilotas mesenios, nos distribuyeron precipitadamente en dos de sus trirremes. La batalla siguió su curso durante horas. A partir de ese momento, sin embargo, pasé a obedecer las órdenes que recibía de los atenienses. Más adelante, cuando mi nueva embarcación estaba a punto de abordar a un barco corintio y yo me preparaba para saltar a su cubierta, divisé a lo lejos unos veinte trirremes atenienses que se acercaban a toda prisa para incorporarse al combate. Para mi consuelo, la flota corintia decidió virar súbitamente sus proas y huir en retirada. Hasta ese momento, la igualdad de fuerzas había sido tal, que si las naves recién llegadas hubieran tenido oportunidad de incorporarse a la batalla el equilibrio se habría roto y el ejército corintio habría sido aniquilado. A partir de entonces, el bullicio y el caos fueron dispersándose paulatinamente. Por fin respiré aliviado, consciente de que había salvado mi vida. El trierarca de la nave ateniense me ordenó ocupar uno de los remos y nos dirigimos hacia el puerto de Corcira. El panorama que divisé al atravesar la zona donde se había librado la batalla era aterrador. Cientos de cadáveres flotaban en las agitadas aguas teñidas de rojo, hasta el extremo de que por momentos resultaba difícil sumergir en ellas los remos del barco.


  —Ahora comprendo el porqué de los rumores contradictorios que nos han ido llegando —dijo Isómaco—. Al tratarse de un enfrentamiento tan igualado, aún no habíamos podido conocer quién resultó vencedor.


  —Fue la más estúpida de las batallas —añadió Neleo—. Nadie ganó y todos perdieron. Habría vencido la flota de Corcira si el combate hubiera continuado, pero los corintios reaccionaron hábilmente al retirarse cuando vieron llegar las naves atenienses de refuerzo.


  —¿Qué hicieron con vosotros cuando llegasteis al puerto? —preguntó Isómaco.


  —Pensábamos que íbamos a formar parte de un canje de prisioneros, pero los mandos atenienses nos comunicaron que seríamos conducidos hasta Atenas para vendernos como esclavos. En aquel momento lamenté no poder ver más a mi madre, pero, aunque me resulte muy duro decirlo, en lo más profundo de mi corazón me alegré de ello. Yo ya conocía con certeza cuál iba a ser mi porvenir si me devolvían a Mesenia y pensé que quizás en Atenas podría reunir algo de dinero y, con el transcurso del tiempo, comprar su libertad y llevarla conmigo. Seis o siete días más tarde arribamos al puerto del Pireo y allí fui encomendado a un mercader que me condujo a la ciudad. Y así, de esta manera tan peculiar, dejé de pertenecer a la polis de Esparta para tener como amo a un ateniense.


  Mi padre miró a Alceo.


  —¿Qué piensas? —le preguntó.


  —Que no queda vino —contestó su amigo, mostrando vacía su copa.


  —¡Más vino! —gritó Isómaco, dirigiéndose a la puerta de la sala—. ¿Y qué opinas de este relato?


  —Que el asunto es más grave de lo que yo creía… —comentó Alceo.


  Una esclava entró y dejó una jarra llena de vino junto al triclinio de mi padre.


  —Estos días están llegando noticias a la ciudad sobre las tropas que Atenas está enviando a Potidea —prosiguió Alceo—. Comentan que el rey de Esparta ha amenazado con invadir el Ática si los atenienses no se retiran de allí. Hasta ahora no he otorgado demasiada importancia a estos rumores, pero, tras escuchar lo ocurrido en Corcira, entiendo que la situación está tomando un cariz preocupante.


  —Así es —dijo Isómaco—. Esta misma mañana me han informado en la ciudad de que otros tres mil hoplitas están preparados para partir hacia Potidea.


  —Si los dirigentes atenienses no lo remedian, se avecina otra gran matanza —reflexionó Neleo—. Los espartanos no van a hacer nada por evitarlo; viven para la guerra.


  Esta afirmación hizo meditar a ambos amigos. Los dos se sentían muy cercanos a su ciudad, a la que amaban y defendían como a su propia familia. Durante muchos años habían confiado plenamente en Pericles, pero ahora contemplaban con impotencia cómo las circunstancias y sus adversarios iban arrinconando al general. Él fue artífice de un tratado con Esparta que había supuesto el mantenimiento de la paz durante más de veinte años, pero parecía que este frágil equilibrio iba a deshacerse de un momento a otro. Todo el empeño y la pericia que Pericles pudiera emplear en aquel momento difícilmente serían suficientes para frenar la enorme inercia que conducía a Atenas y Esparta hacia la guerra. Ya no existía ningún interés que uniera a los helenos, como ocurría cuando la Hélade vivía bajo la amenaza de invasión del enemigo persa. En aquellos lejanos tiempos, los griegos fueron capaces de unirse para vencer a los persas en batallas memorables como las de Maratón, Salamina y Platea, pero ahora, tras disfrutar de una paz tan duradera, la enemistad y el odio volvían a germinar entre pueblos hermanos. Atenienses y espartanos se miraban con un recelo que inevitablemente crecía sin cesar. Ya no había un enemigo común que les mantuviera unidos, por lo que su evolución les convertía en sociedades cada vez más contrapuestas: su rivalidad respondía, según el entender de los atenienses, a la pugna entre la democracia y la oligarquía, entre lo moderno y lo tradicional, el intelecto y la fuerza bruta. Todas las ciudades de la Hélade apoyaban a Atenas o Esparta o estaban sometidas por ellas, por lo que cada vez era más frecuente que afloraran conflictos de intereses por todas partes, conflictos que no hacían sino empeorar la situación general. La verdad es que los helenos siempre hemos sido contradictorios. Capaces de lo mejor y de lo peor. Lo mismo podemos llegar a cotas intelectuales y artísticas inimaginables para cualquier otro pueblo, como demostrar una mezquindad inexplicable destruyéndonos entre nosotros cuando no contamos con ninguna amenaza enemiga procedente del exterior. Finalmente, este tipo de reflexiones conducen siempre al eterno punto de partida: es la ambición lo que mueve el mundo. Todos los lazos de sangre, religión y cultura que unen a las ciudades importan menos que el dominio de una sola ruta comercial.


  —La habilidad de Pericles ha evitado que se desencadenase la guerra —continuó Isómaco tras la breve pausa—. Su decisión respecto al asunto de Corcira ha sido la mejor de las posibles, pues Atenas no podía quedar impasible viendo cómo Corinto destrozaba la isla y se quedaba con su flota. Se ha conseguido evitar esto y, además, parece ser que sin bajas atenienses. Pero me temo que en Esparta considerarán que hemos violado el tratado de paz. Cuando Pericles prestó en la Asamblea su apoyo a Corcira, explicó con claridad a los enviados corintios que aquello no suponía un quebranto del pacto con la liga espartana, sino que la ayuda sólo se verificaría en forma defensiva en caso de que la isla fuera atacada. De todos modos, estoy seguro de que los corintios sólo tendrán en cuenta que Atenas participó en la batalla y que hundimos algunas de sus naves, sin consideración a las condiciones en que lo hicimos.


  —Así es —contestó Neleo, quien había decidido beber con más cautela: hacía muchos años que no probaba un vino bueno—. Esparta y sus aliados consideran que son los atenienses, y no ellos, quienes han incumplido el tratado. De hecho, esta era la consigna que utilizaban los mandos para infundir coraje a los soldados y a los remeros durante el transcurso de la batalla.


  —¿Qué más comentan los espartanos sobre Atenas? —preguntó Alceo.


  —Bien… La democracia y las instituciones atenienses son constantemente ridiculizadas —contestó el esclavo—. Les parece absurdo que el populacho pueda participar en las decisiones de la ciudad. Consideran que es una forma torpe y lenta de gobernar, pues esa función debe ser desempeñada exclusivamente por las clases instruidas. Pero, a la vez, vuestro sistema se ve como una amenaza que hay que repeler a toda costa: si las corrientes democráticas se instalaran en Esparta provocarían la desvertebración de la polis en muy poco tiempo. La incompatibilidad entre las nuevas ideas y las instituciones espartanas es total. Si los conceptos democráticos y sofistas penetraran y se generalizaran en Esparta, la ruptura que causarían en la sociedad generaría con toda seguridad una guerra civil. Por ello, sus dirigentes se obstinan en impermeabilizar la ciudad y en arrancar a los niños de sus familias desde edad cada vez más temprana para convertirles en rudos soldados sin capacidad de análisis. Algunas facciones van más allá y buscan denodadamente la guerra contra Atenas como mejor remedio para evitar un conflicto interno. A pesar de todo esto, Pericles es un hombre profundamente respetado y admirado en Esparta. No por sus ideas políticas, por supuesto, sino por ser amigo personal del rey Arquidamo y porque los espartanos encuentran en él muchas de las virtudes que ellos mismos veneran, como la nobleza, la fortaleza y la habilidad política. De hecho, todo el mundo sabe que, en caso de ser invadida el Ática, las propiedades del general serían respetadas.


  Aquellas palabras sorprendieron a mi padre y a Alceo. En mi casa se consideraba a Pericles como una persona tan próxima y querida que no me resultaba fácil distinguir entre su faceta de amigo de la familia y la de jefe político. Sólo con el tiempo aprendí a diferenciar ambos aspectos y, sobre todo, a valorar la ingente labor que protagonizó. Sólo un hombre excepcional podía resultar reelegido por su pueblo durante tantos años consecutivos. El secreto residía en su interior, en esa inteligencia privilegiada que poseía, y en la facilidad de palabra y la destreza adquiridas tras muchos años de estudio al lado de los mejores especialistas de cada materia. Era un hombre esencialmente bueno, y su altruismo y su obsesión por servir a Atenas resultaban indiscutibles para casi todos.


  Neleo comentó con extrañeza que, en los días en que estuvo enrolado en las flotas corintia y ateniense, tuvo oportunidad de escuchar algunos agravios relativos a personas del entorno de Pericles que debían resultar realmente humillantes para él.


  —A un hombre que gobierna sabiamente —explicó Isómaco— y que posee una personalidad íntegra como Pericles no se le puede atacar por ningún flanco. Es por ello que sus adversarios políticos, en su labor de desgaste del general, se ven obligados desde hace un tiempo a verter sus críticas hacia las personas que él estima.


  —Supongo que esa estrategia no les reportará grandes beneficios —apuntó Neleo—, pues saca a relucir sus propias carencias.


  —No es así del todo —replicó Isómaco—. El daño causado por las injurias puede llegar a cicatrizar, pero nunca se cura completamente. A pesar de nuestros esfuerzos, siempre provocan un cierto desgaste.


  —¿Vosotros defendéis personalmente a Pericles? —preguntó Neleo.


  —El mejor defensor de Pericles es él mismo —contestó Alceo—. Sin embargo, cuando se ve envuelto en algún problema grave nos hace llamar para debatir con nosotros la estrategia que debe seguirse. Asimismo, hemos tenido ocasión de defenderle en varias sesiones de la Asamblea y en el tribunal de justicia.


  —Te comentaré alguno de los casos en que hemos intervenido —dijo Isómaco, mirando fijamente a Neleo—. Intuyo que puedes ser un buen pedagogo para mi hijo, y para que puedas instruir con propiedad es importante que llegues a conocer a la perfección la situación política en Atenas. El primero de estos casos ha acontecido recientemente, y surgió cuando los seguidores del oligarca Tucídides acometieron una terrible campaña para arruinar la imagen de Anaxágoras.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Neleo.


  —Es un gran filósofo, ya anciano, que fue maestro y mentor de Pericles —contestó Isómaco—. Llegó a los veinte años desde Asia Menor para ampliar sus experiencias y, atraído por su fama, se instaló en Atenas con la intención de quedarse para siempre. Pero nuestra ciudad, a pesar de ser el paradigma de la libertad y de la tolerancia hacia los movimientos espirituales, le obligó a marcharse. Su gran pecado fue defender su teoría de que el sol no es un dios, sino una masa de hierro candente más grande que la península del Peloponeso, y que la luna no brilla con luz propia, sino que lo hace por el reflejo del sol sobre ella.


  —Afirmar eso en Mesenia equivaldría a blasfemar contra el dios Helio y la diosa Selene y supondría la ejecución inmediata —comentó Neleo.


  —En efecto, esos fueron los argumentos que utilizaron los oligarcas —dijo Isómaco—. En condiciones normales nadie habría acusado a Anaxágoras, pues a muchos atenienses les parecen razonables sus teorías. Sócrates ha defendido en público que el Universo se enrolla y desenrolla en ciclos alternos de vastísima duración. Esta teoría podría ser fácilmente tachada de impía, pero a Sócrates nadie le ataca porque él no mantiene ninguna relación con los políticos. Sin embargo, Anaxágoras, por ser consejero y amigo de Pericles, tuvo que hacer frente a una querella por ateísmo e impiedad. Alceo y yo participamos en su defensa. Aquel juicio fue tan difícil que sólo la intervención del mismo Pericles salvó a Anaxágoras de la pena de muerte. La sentencia del tribunal le impuso una severa multa y la obligación de abandonar la ciudad.


  —En Esparta, nada le hubiera salvado de la muerte —comentó el esclavo—. Sin embargo, yo creía que el sistema democrático llevaba aparejada la libertad para sus ciudadanos.


  —Así debería ser —afirmó Isómaco—, pero en los últimos años estamos descubriendo que nuestra democracia no es tan perfecta como pensábamos. Cuando los grupos opositores se encuentran sin argumentos frente a los gobernantes de la ciudad, con frecuencia se dedican a injuriar y calumniar a todo aquél cuya ruina pueda acercarles al poder. Y cuando, después de un tiempo sufriendo los ataques y el consiguiente desgaste, el acusado consigue demostrar su inocencia, los injuriadores se esconden cobardemente; en ese momento nadie tiene la gallardía de salir de su agujero y reconocer públicamente que sus acusaciones eran falsas. Pericles pretende evitar esto instaurando la atribución de responsabilidad a cualquier persona que acuse a otro con temeridad manifiesta, pero estoy seguro de que esta medida no será suficiente y que deberemos seguir contemplando el envilecimiento de la vida pública.


  —No obstante, el último de los ataques recibidos por Pericles —prosiguió Alceo— ha causado el efecto contrario que antes apuntabas, Neleo, pese a que fue, con gran diferencia, el que más le dolió. No sé si sabrás que el general vive desde hace unos quince años con una bella mujer de Mileto llamada Aspasia.


  —No, no conozco nada sobre su vida privada —contestó el esclavo.


  —Pericles repudió a su mujer, con quien tenía dos hijos, para irse a vivir junto a Aspasia —continuó Alceo—. Nunca ha podido casarse con ella, ya que Mileto no es una ciudad que haya recibido de Atenas el derecho de epigamia. Él sabía que sus adversarios iban a acusarle reiteradamente de convivir con una concubina, pero es tal el amor que siente por ella que desde el principio afrontó su decisión con gran valor, exhibiendo una entereza que a la larga ha terminado por mostrar como un mezquino a quien ha seguido esgrimiendo esa acusación. Pero los partidarios de Tucídides seguían viendo ahí un punto débil propicio para dirigir sus ataques, así que cambiaron de estrategia y decidieron continuar con ellos. No se atrevían a atacar a la persona de Aspasia, ya que ésta posee una amplia cultura y una personalidad arrolladora y ello les supondría salir baldados del enfrentamiento. Además, es una buena amiga de Sócrates, y eso impone demasiado. Así, las críticas versaron sobre la forma de vida que ambos practicaban, según ellos contraria a la moral y a lo permitido por los dioses. Decían que era intolerable que Pericles viviera con Aspasia sin relegarla al gineceo, que acudiera junto a ella a algunos actos públicos y, sobre todo, que tuviera en cuenta su opinión en temas concernientes al gobierno de la ciudad.


  —Arsínoe —interrumpió Isómaco, dirigiéndose a una esclava que permanecía de pie junto a la puerta—, marchaos todos a dormir. Disponemos de suficiente vino y no necesitamos nada más.


  Con un respetuoso movimiento de cabeza, la esclava se retiró sigilosamente.


  —La segunda parte de la acusación —siguió Alceo, dirigiéndose a Neleo— consistió en afirmar que Aspasia llevaba mujeres libres hasta su casa con las que organizaba grandes orgías para el disfrute de Pericles. Todo esto provocó un gran revuelo y la apertura de un juicio contra ella. Nosotros asesoramos a Pericles y tomamos parte en su defensa, pero fue el general en persona quien la defendió de aquellas injurias. Recuerdo que en la última sesión del juicio Pericles lloró como un niño. El resultado fue que el jurado no encontró más que necedad y absurdidad en las acusaciones, por lo que las rechazó y Aspasia fue absuelta de todos los cargos. De esta manera, queremos creer que este es el fin de Tucídides como político, pues su imagen y dignidad han quedado seriamente deterioradas.


  Neleo comparó la situación de Pericles con la del rey Arquidamo de Esparta, un hombre noble que regía sabiamente a su pueblo y que también debía sortear continuas traiciones y tentativas ilegítimas para arrebatarle el poder. Resultaba llamativa la forma tan respetuosa con la que Neleo se refirió a Arquidamo, a pesar de ser la cabeza del régimen que mantenía la opresión espartana sobre Mesenia; sin embargo, mi padre y Alceo no quisieron profundizar en ese aspecto.


  Para ellos dos, al igual que para la mayoría de los atenienses, la democracia representaba un inmenso logro. La consideraban el más justo de todos los sistemas políticos, y, por ser un producto de la razón de los ciudadanos de Atenas, sus instituciones constituían la esencia misma de la ciudad. Mi padre y Alceo se enorgullecían, justificadamente, de ser partícipes de su instauración, pues ellos asesoraron a Pericles y a los miembros de su partido desde sus inicios. Apoyaron la adopción de medidas que sabían que iban a indignar a muchos, como la de remunerar a los jurados y demás cargos públicos, considerando que ello era requisito indispensable para que los ricos no fueran los únicos capaces de acceder a ellos. Cuando se aprobó la ley por la cual se establecía que algunos cargos se decidirían por sorteo, los oligarcas anunciaron el caos y afirmaron que la chusma hundiría a la ciudad, pero el tiempo volvió a dar la razón a los demócratas. Este largo proceso trajo consigo la demostración de que es posible que el pueblo se gobierne a sí mismo por medio de la libre elección de representantes. Paralelamente, Pericles fue el principal artífice de otra magna obra política: la liga délica, una valiosa alianza con una parte de la Hélade, principalmente las islas del Egeo y las ciudades costeras de Asia Menor. El estratego supo canalizar el interés y la admiración que Atenas despertaba en estas polis para crear una gran liga defensiva. Según los pactos suscritos, éstas se comprometían a pagar un tributo anual a cambio de que Atenas les protegiera con su poderosa flota de los piratas, de los persas y de la amenaza espartana. No obstante, lo que comenzó siendo una liga amistosa, basada en el consentimiento entre las partes, acabó convirtiéndose en un imperio en el que se cometieron continuos abusos cuando la concordia entre los helenos empezó a diluirse.


  Como todo gran hombre, Pericles fue una persona con suerte y, además, tuvo la habilidad de extender su fortuna a toda Atenas. Encontró un apoyo extraordinario para sus proyectos en las minas de plata de Laurión, los yacimientos más magníficos que jamás se hayan descubierto en la Hélade, ya que ordenó dedicar todo el dinero que proporcionaban a la construcción de una flota formidable y esto permitió a Atenas expandir su hegemonía hacia el sur y hacia oriente. Pues bien, fue precisamente una mención a Laurión por parte de Alceo lo que provocó un giro en aquella conversación:


  —Tengo entendido —comentó Neleo, tras apurar de nuevo su copa— que en esas minas de plata trabajan miles de esclavos en unas condiciones lamentables.


  —Sí, creo que es cierto —reconoció Isómaco.


  —¿Cuántos esclavos hay en ellas?


  —Según dicen, unos veinte mil.


  —¡Veinte mil…! —exclamó Neleo con expresión muy grave.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Alceo—. ¿Qué importancia tiene eso?


  —Cuando los atenienses me hicieron prisionero en Corara, temí que mi destino fuera Laurión. Por ello, decidí apoderarme de un cuchillo para darme muerte antes que vivir una existencia tan miserable, y hasta hoy mismo no he adquirido la certeza de que no tendría que utilizarlo. No comprendo cómo los ciudadanos de Atenas pueden permitir que exista algo tan siniestro e inmoral dentro de su propia polis.


  —Pero, bueno —protestó Alceo con cierta irritación—, es inevitable que existan hombres libres y esclavos. No conozco ningún lugar ni ninguna época donde todos los hombres sean iguales, ni estimo que sea negativo que nuestra ciudad utilice esclavos para explotar sus minas.


  —Mi intención no es discutir si la esclavitud es un estado natural o una institución creada por los hombres libres para su propio provecho —contestó Neleo—. Con el debido respeto, quisiera decir que me parece una triste paradoja que la Atenas democrática, cuyos cimientos están construidos a partir de la libertad y la dignidad de cada hombre, permita que en su seno se cometan semejantes atrocidades. A pesar de los valiosos principios que la sustentan, vuestra ciudad está obviando que esos veinte mil esclavos no son bestias, sino personas.


  Alceo consideró que el esclavo estaba sobrepasando sus límites; no obstante, por respeto a su amigo, optó por permanecer en silencio.


  —Puedo contestar en parte a tus palabras —intervino Isómaco—. En primer lugar, las condiciones en que se encuentran los esclavos de Laurión escapan al ámbito público; las minas son propiedad de la ciudad, pero ésta las da en arrendamiento en pública subasta. En los últimos años, el mejor postor ha sido un hombre llamado Nicias, y su contrato le otorga total libertad para explotar las minas. Por otro lado, te diré que en Atenas es habitual que los ciudadanos consideren a sus esclavos como parte integrante de su familia. El trato hacia ellos, en condiciones normales, es bueno. Situaciones como la de Laurión son completamente anómalas e incluso vergonzantes para nosotros mismos. Pocos hombres libres han visitado nunca esas minas y, a pesar de hallarse dentro del Ática, nos da la impresión de que no forman parte de nuestra polis.


  —Si me permitís expresar mi opinión —dijo Neleo meditando sus palabras—, observo que algunos de los peores defectos de Esparta están igualmente presentes en Atenas, ya que la brutal explotación de los esclavos de Laurión ha sido la clave para que vuestra ciudad alcanzara la gloria que ahora posee. La plata obtenida en esas minas permitió construir la flota, y gracias a su poder naval Atenas domina gran parte de la Hélade y exige tributos cada vez mayores a las ciudades sometidas. Eso no es realmente una liga defensiva, sino un imperio. Os diré también que valoro el trato que los atenienses generalmente dispensan a sus esclavos, pero no olvidéis que sin ellos no seríais más que un pueblo dedicado a la agricultura y al pastoreo. Es más, preveo un futuro difícil para vuestra ciudad cuando cesen las victorias bélicas y comiencen a disminuir las aportaciones de esclavos.


  Isómaco y Alceo se miraron asombrados por la crudeza de las palabras que acababan de escuchar. Por mucho menos, cualquier otro esclavo habría sido duramente castigado. Pero él habló con respeto e inteligencia, de manera que consiguió que mi padre no considerara ofensivas sus frases, sino dignas de reflexión. A veces es bueno, debió de pensar, recibir opiniones de un extranjero para valorar lo que hay en tu propia ciudad.


  Mi padre decidió dar por terminado el banquete. A los tres les sobraba vino y cansancio, en especial a Neleo. Isómaco le ordenó que se retirara a su aposento, y el esclavo se levantó y se despidió de sus amos.


  Cuando Neleo abandonó el andrón, Alceo reprendió a mi padre diciéndole que no comprendía cómo había permitido que un esclavo recién incorporado se extralimitase de esa manera, y él le contestó que, aunque no estuviera de acuerdo con sus argumentos, debía reconocer que escucharlos y contrastarlos con los suyos constituía una tarea enriquecedora. Además, añadió, habría mucho que discutir sobre el tema de los esclavos de Laurión, sobre el odio que los atenienses despiertan en el resto de la Hélade a raíz de los abusos cometidos en diversos lugares de la liga délica y sobre qué ocurriría si la sociedad ateniense, cuyos ciudadanos desprecian cada vez más el trabajo manual, dejara de disponer de suficientes esclavos. Sin duda, afirmó, las opiniones de Neleo invitaban a una reflexión profunda.


  Ya era muy tarde, bien entrada la madrugada, cuando mi padre decidió levantarse.


  —Me voy a dormir, mi querido amigo —dijo—. El día de hoy ha sido largo. ¿Saldremos mañana a cazar?


  —No dispongo de tanto tiempo —contestó Alceo—. Quiero partir a primera hora de la tarde a la ciudad. Ya llevo cuatro días fuera de casa, y Eunoa debe estar impaciente por que vuelva.


  —Como desees. Si mañana te apetece, podemos realizar una excursión a caballo.


  —Muy bien, Isómaco. Hasta mañana.


  Capítulo II


  La hacienda


  El canto del gallo y el incesante trinar de los pájaros habían despertado a mi padre. El resplandor de la mañana inundaba la habitación, y su primera mirada se dirigió hacia su esposa. Ella dormía apaciblemente, y su rostro, iluminado por los suaves rayos que entraban a través de la ventana, desprendía paz y armonía. Él observó sus marcados pómulos, su recta nariz, sus ojos rasgados, su breve barbilla y su pelo castaño y lacio. Leucipe le parecía tan hermosa que disfrutaba admirando los rasgos de su rostro y las formas de su cuerpo. La amaba sobre todas las cosas y se sentía extraordinariamente feliz por ello.


  Esto era algo muy inusual en aquella Atenas, donde los ciudadanos solían volcarse en la búsqueda de las experiencias amatorias más variadas y sorprendentes. Muy pocos entre los amigos de Isómaco amaban a sus mujeres; para ellos no eran más que un accesorio de su hogar cuya función consistía en engendrar hijos y dirigir las tareas de las esclavas. El verdadero placer lo encontraban fuera de casa, normalmente en los banquetes que finalizaban con la incorporación de hetairas de lujo y bellos efebos. Mi padre constituía un caso excepcional, pero curiosamente sus amigos no contemplaban esta circunstancia con desprecio, sino con admiración; sin duda, la belleza y la personalidad de Leucipe contribuían a fomentar ese sentimiento.


  La verdad es que casi nada en la relación de mis padres era ortodoxo. Su boda fue bastante inusual, tanto por su avanzada edad —veintiocho años él y veinte ella—, como por el hecho de que ambos se amaban con intensidad. Mi padre nunca quiso que su matrimonio fuera como los demás, un mero contrato entre el novio y su futuro suegro. Conocía a Leucipe desde muy joven, pues era hija de un amigo de su padre. Cada vez que viajaba a Atenas tenía ocasión de verla, de manera que poco a poco fue descubriendo su magnífica forma de ser. Leucipe no sólo no era analfabeta como la mayoría de mujeres, sino que poseía una cultura bastante más vasta que la de muchos hombres, puesto que a lo largo de su infancia mi abuelo se encargó personalmente de que aprendiera todo lo que él sabía. Resaltaba también por su astucia y por demostrar una habilidad especial para actuar de la mejor manera posible, tanto en lo cotidiano como en las situaciones extraordinarias. Mi padre pensaba que aquello no era realmente una virtud, sino un don que sólo poseen aquellas personas que reúnen las virtudes que él consideraba básicas: la prudencia, la sabiduría, la habilidad y la imaginación.


  Leucipe abrió con lentitud sus ojos verdes y descubrió a Isómaco mirándole fijamente. Una bella sonrisa inundó su rostro.


  —Buenos días…


  —Hola —le susurró Isómaco mientras besaba su mejilla.


  —Deberías dormir algo más —comentó Leucipe, desperezándose—. ¿Cómo discurrió el banquete?


  —Fue muy… instructivo —contestó Isómaco.


  —¿Y qué te pareció el nuevo esclavo?


  —Bueno, aún no he tenido tiempo de conocerle bien, pero creo que puede ser un buen pedagogo para Ión.


  —Eso espero. Si no fuera así, el chico tendrá que irse a vivir a Atenas. Ya hemos comprobado que en Kefisia no hay nadie que pueda complementar su formación.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Isómaco, acariciando el pelo de Leucipe.


  —Estoy satisfecha. Me preocupaba que Ión no pudiera cambiar de pedagogo. Ya sabes que pienso que la labor de un ayo es aún más importante que la de la escuela. Y, a la vez, estoy orgullosa de ti: cada vez que te propones algo, acabas consiguiéndolo. Es así como logras que nuestra familia evolucione constantemente.


  Mi madre nunca olvidaba que cuando Isómaco y ella se casaron apenas tenían un par de esclavos y un puñado de monedas. Sentía auténtica devoción por su marido, tanta que lo que mayor felicidad le proporcionaba era actuar como su amiga a la vez que como su esclava, sirviéndole en todo aquello que él pudiera desear. Isómaco la atrajo hacia sí y le besó suavemente el cuello. Ella rio.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó cariñosamente mientras le devolvía sus besos—. ¿Te vas a quedar en casa?


  —Sí. Alceo se marcha esta tarde, pero yo no iré a la ciudad hasta dentro de unos días. Hay muchas cosas que hacer aquí. Hoy quiero enseñar la hacienda al nuevo esclavo y organizar algunas tareas pendientes. Así que por lo menos durante una temporada estaré contigo.


  —Me alegro —dijo ella—. Te necesito más que nunca junto a mí. Cada día estoy más asustada, Isómaco. Todas las noches suplico a los dioses que no suframos una guerra, que nunca tengamos que separarnos.


  —No debes preocuparte —respondió Isómaco mientras colocaba a Leucipe encima de él y acariciaba suavemente todo su cuerpo—. Todos los que viven en esta casa darían hasta la última gota de su sangre por defenderte.


  —Mis miedos sólo se disipan cuando estoy junto a ti.


  —Estoy seguro de que cuando yo muera demostrarás la fortaleza que atesoras —afirmó Isómaco.


  —Si eso ocurriera, lo único que me impediría marchar junto a ti de inmediato son nuestros hijos —contestó ella con total franqueza, y comenzó a devolver sus caricias, a besar su cuerpo con lentitud y extrema ternura, hasta que ambos quedaron sumergidos en un mar de sensaciones.


  * * *


  Durante las épocas del año en que el tiempo lo permitía, mis padres solían desayunar en el jardín, en una amplia mesa de mármol que descansaba a los pies de la higuera, ya que a esa hora resultaba muy agradable sentarse bajo el sol. Yo sólo tenía oportunidad de disfrutar de este rito cotidiano durante el mes de antesterión, en el cual la escuela cerraba sus puertas, pues el resto del año me marchaba de casa muy temprano.


  El desayuno que se sirvió aquella mañana era bastante sencillo, como casi siempre: tazones de vino para mojar el pan que las esclavas acababan de cocer, leche de cabra, algunas pastas e higos secos. Alceo llegó a tiempo de sentarse en la mesa con mis padres, y durante ese rato mi padre y él planearon lo que iban a hacer durante el día.


  Finalizado el desayuno, apareció por el jardín Harmodio, el esclavo capataz.


  —Buenos días, amo —dijo.


  —Hola —le saludó Isómaco—. ¿Dónde se encuentra el nuevo esclavo?


  —Al amanecer lo llevé conmigo a los almacenes para llenar sacos de cereal —contestó Harmodio.


  —Bien, prepara cuatro caballos —ordenó Isómaco—. Daremos un repaso a la hacienda y aprovecharemos para enseñársela.


  Teníamos en aquel momento seis caballos que Harmodio cuidaba con una entrega encomiable. Mi padre había adquirido unos años antes un semental excepcional en Tesalia, y a partir de entonces estaba consiguiendo formar una cuadra de gran calidad. Alceo, por su parte, era propietario de otros dos ejemplares que se mantenían también en nuestra hacienda, ya que en la ciudad le hubiera resultado caro y engorroso. Ambos vigilaban con mucho celo los cuidados de sus caballos: poseer un buen ejemplar y un juego de armas completo resultaba fundamental, puesto que permitía a su propietario enrolarse en el cuerpo de caballería y formar parte, por tanto, de la élite de la sociedad.


  Recuerdo perfectamente a Doro, el caballo de mi padre, un bellísimo ejemplar conocido en todo el demo por su nobleza y su estampa. Su recio cuerpo era negro como el carbón, y sus crines, lisas y sorprendentemente brillantes; su cuello, largo y estirado; la cruz era alta y descarnada, y su lomo, amplio, llano y libre; el pecho, ancho y redondeado; los muslos, duros y vigorosos, y sus grandes ojos, radiantes y vivos, mostraban una inteligencia casi humana. La compenetración entre Doro y mi padre era tan íntima que éste no precisaba clavar sus talones, bastando una palabra, una inflexión de la voz, una leve compresión de sus piernas, para que el animal hiciera enseguida lo que se pretendía de él. Entre ambos existía una química especial que cuando se establece entre hombres se llama fiel amistad.


  Mi padre, Alceo y los dos esclavos salieron poco después de las cuadras a lomos de los caballos. Enfilaron el camino de entrada, atravesaron la vieja verja de madera y cabalgaron a ritmo lento. Se dirigieron en primer lugar hacia un montículo que se elevaba en medio de la hacienda desde el cual se divisaba toda la extensión de la finca. Neleo oteaba con interés el magnífico paisaje que les envolvía. Se encontraban a finales del mes de targelión, la mejor época para saborear todas las sensaciones que ofrece el campo, sensaciones que impregnan el alma y que, aun recordadas tantos años después, soy capaz de revivir fielmente. Y es que la hacienda se hallaba enclavada en un lugar privilegiado, allí donde la llanura del Ática se topaba con las boscosas laderas del Pentélico. Las impresiones que capturaban los sentidos en este bello rincón se mezclaban deliciosamente, potenciando así sus efectos. Ese día, el sol iluminaba todos los recodos mientras la suave brisa transportaba de un lado a otro el olor a humedad que desprendía el encinar. Aquella naturaleza rezumaba vitalidad por todas partes. Miles de abejas zumbaban alrededor de las bandadas de jilgueros que se abalanzaban sobre los cardos. Al otro lado, las alondras picoteaban el suelo recogiendo semillas y bichos y, surcando el cielo, los vencejos pugnaban con las golondrinas en su vertiginoso zigzag.


  —La hacienda se divide en tres zonas —explicó Isómaco al esclavo cuando alcanzaron la cima del montículo—. Esta es la parte oriental, la más extensa, y en ella cultivamos trigo y cebada. La parcela que ves a tu izquierda la compré hace seis o siete años y decidí dedicarla a la vid: no es conveniente depender de un solo producto ni percibir todos los ingresos en la misma época del año. Al fondo, sobre la falda de la montaña, se encuentra el viejo olivar. Y ese río que ves discurrir allí abajo es el sagrado Cefiso; ahora mismo lleva bastante agua por las lluvias caídas durante las últimas semanas.


  —Es una hacienda preciosa y enorme —exclamó Neleo, visiblemente sorprendido.


  —Bella sí es, sobre todo en esta época del año —contestó Isómaco—. Pero no es tan grande como dices. Hay varias fincas más extensas alrededor nuestro. Ésta tiene el tamaño justo para llevarla adelante entre los esclavos y yo, para ser autosuficientes y poder ahorrar algo de dinero al cabo del año.


  Mi padre era un hombre muy aficionado a los mitos de la tradición aquea, por lo que en aquel momento, a la vista del río Cefiso y de las numerosas flores que salpicaban el campo, recordó en voz alta el mito de Narciso. Se trata de una bella historia que aprendí de pequeño y que narra cómo el Cefiso, que es un dios fluvial tremendamente caprichoso, rodeó con los remolinos de su corriente a una hermosa ninfa que se estaba bañando y la violó. De esta unión nació Narciso, un muchacho que se sentía orgulloso de su propia belleza y que rechazaba con crueldad a sus numerosos pretendientes. Un día, Narciso estaba cazando ciervos y llegó a la ribera del Cefiso, río que era su progenitor. Se tendió sobre la hierba que crecía junto a su orilla y, cuando se inclinó para beber en él y aliviar así su sed, miró el reflejo y se sorprendió con la visión de su propia imagen. Permaneció embelesado hora tras hora, contemplándose extasiado en la superficie del agua. De esta manera, enamorado de sí mismo, su aflicción comenzó a destruirle, puesto que no podía resistir el hecho de poseer y no poseer al mismo tiempo, de gustarse tanto y no poder amar porque era él mismo el poseedor de tal perfección. Por lo menos, se consolaba pensando que su otro yo le sería siempre fiel pasase lo que pasase. Pero este consuelo no fue suficiente y después de varios días, completamente exhausto y desesperado, aquella cruel combinación de amor y desamor le hizo sacar su daga y, sin dejar de mirarse, clavársela en el corazón. Su sangre empapó la tierra y de ella nació una preciosa flor amarilla con el corolario rojo que, desde entonces, llevaría para siempre su nombre.


  Los cuatro jinetes descendieron del montículo, se dirigieron hacia el río y tomaron un camino que discurría paralelo a él. Los chopos y los arbustos no permitían acceder a su cauce, así que continuaron avanzando hasta alcanzar un sendero que conducía en perpendicular hasta él. Al llegar a la orilla, permitieron que los caballos se acercaran y bebieran. Una pareja de martines pescadores se escondieron en la vegetación asustados por el ruido, mientras en la otra orilla una lavandera saltaba de piedra en piedra persiguiendo una libélula.


  Saciados los caballos, ambos amigos y los esclavos retomaron el camino, que tras varios desvíos les condujo directamente hasta los trigales. Éstos se asentaban sobre unas parcelas salpicadas de olmos y cipreses, parcelas cuyas caprichosas formas morían al toparse con las primeras montañas del Pentélico. Sobre los campos yacía desperdigado el forraje a la espera de ser recogido y trasladado al pajar.


  —Debes aprender todo lo posible sobre las faenas de la hacienda —comentó Isómaco a Neleo—, pues cuando sea necesario dejarás tu trabajo como pedagogo y ayudarás en el campo.


  —Me gustará tanto como enseñar a tu hijo —señaló el esclavo.


  —Eso espero —contestó Isómaco, dirigiendo su mirada hacia sus tierras—. Esta es la parte más extensa de la hacienda. El Ática es deficitaria en cereales y debe importar grandes cantidades de Sicilia y Egipto, así que todo el trigo que producimos lo vendemos a buen precio.


  Neleo observaba todo con interés. Como hombre conocedor de la agricultura, supo apreciar el trabajo y el empeño empleados en aquellos campos.


  Harmodio, por su parte, parecía mirar a Neleo con desconfianza. El viejo esclavo no realizaba ningún esfuerzo por ocultar el disgusto que le produjo su llegada. Él, que había nacido en el seno de nuestra familia puesto que sus padres ya pertenecían a mi abuelo, nunca hubiera aceptado cenar en la misma mesa que sus amos. Y aunque sabía que la invitación de la noche anterior se debía a la voluntad de mi padre y de Alceo de obtener información fidedigna sobre la batalla de Corcira, pensaba que aquello constituía un gesto inapropiado. Harmodio era el capataz de la hacienda y, como tal, se tenía como el primero entre los esclavos. Siempre fue un hombre muy fiel y estricto con su trabajo, y por ello le desagradó encontrarse con un esclavo recién llegado que recibía un trato tan improcedente.


  —Harmodio será quien te enseñe el funcionamiento de la hacienda —dijo Isómaco a Neleo mientras el capataz asentía levemente—. Es importante que te instruya adecuadamente, pues las fechas y los métodos difieren de los del Peloponeso. En el Ática, cuando empieza a despuntar la primavera, se practica el arrastre con el arado y se completa con el pico y el almocafre. Se trata de penetrar en la tierra lo máximo posible, desmenuzarla y dejarla bien mullida. En definitiva, sacarla del fondo a la superficie, envolver la parte cansada con aquélla que está más holgada y cargada de jugos. Supongo que en la tierra que tú cultivabas bastaría una simple pasada del arado.


  —Normalmente sí —contestó Neleo.


  —Estos campos, sin embargo, precisan mayores cuidados —explicó Isómaco—. Son tierras más débiles y ligeras, que necesitan estar muy removidas para que penetre bien el rocío, el aire y el sol. Después de este proceso, ya sólo resta sembrar y esperar que la primavera nos obsequie con agua suficiente.


  Examinados los trigales, los cuatro continuaron cabalgando con lentitud, disfrutando de las caricias que les brindaba aquella naturaleza en todo su esplendor. Pronto llegaron a los viñedos, descabalgaron y se acercaron a la primera fila de cepas. Allí descubrieron un gavilán que sostenía en sus garras una calandria y comía desconfiadamente ocultando su trofeo con un ala extendida.


  —Este es el cultivo que menos trabajo exige y que más satisfacciones me otorga —comentó Isómaco—. El clima y el terreno son muy apropiados, y producimos un vino tan magnífico como los de Lesbos o Chipre.


  —Sí, anoche pude comprobarlo… —corroboró Neleo.


  —En estas parcelas se necesita arar la tierra en otoño y en primavera —continuó explicando Isómaco—. Cerca de las cepas, donde no alcanza el arado, se debe completar con la azada. Y, por supuesto, esperar que no granice en verano ni hiele durante el invierno.


  —¿Qué es esa mancha blanca en la base de las cepas? —preguntó Neleo.


  —Es una lechada de cal que damos en otoño y en primavera —contestó Harmodio con cierta desgana—. Sirve para evitar las heladas.


  —La cal es un aislante que rechaza el calor durante el día y el frío por la noche —intervino Isómaco—. Aminora, por tanto, los contrastes que sufre la planta.


  Los cuatro jinetes se dirigieron entonces hacia el camino que conducía a las laderas del Pentélico. La primera de las grandes montañas que lindaban con el olivar pertenecía también a nuestra hacienda, y estaba cubierta por un denso encinar que crecía sobre una pronunciada pendiente. Mi abuelo había ordenado construir a los pies de esa montaña unos bancales escalonados en los que plantó cien olivos que con el tiempo se convertirían en bellos y majestuosos ejemplares.


  Cuando alcanzaron el bancal más elevado, Neleo pudo admirar la magnífica vista que se divisaba desde ese punto. Un paisaje tan imponente que aún hoy soy capaz de contemplar sólo con cerrar los ojos. Allá debajo se extendía la llanura del Ática, irregularmente parcelada y salpicada de manchas boscosas, de aldeas, de casas y de campos de mil colores. Al fondo se distinguía difusamente la ciudad de Atenas coronada por su Acrópolis y, detrás de nosotros, las escarpadas montañas pobladas de encinas guardaban nuestras espaldas. Montañas a las que todos en mi familia respetábamos, puesto que en su seno acechaban el lobo y el oso, a la vez que les profesábamos verdadero amor, no sólo por proporcionarnos abundante agua, madera para la construcción y leña para cocinar y calentarnos, sino también por la admirable belleza que concedían a nuestro entorno.


  Neleo observó a continuación aquellos magníficos olivos, sanos y mimados. Se fijó en la tierra, arada superficialmente para no dañar las raíces, y en las ramas de los árboles, perfectamente podadas.


  —Estos olivos constituyen un orgullo para toda la familia —dijo Isómaco—. Mi padre participó en las batallas de Maratón y de Platea. Tras la derrota de los persas recibió su parte del botín, y con ese dinero construyó estos bancales y plantó los árboles. Él siempre decía que poseer buenos olivos significa una renta segura para toda la vida.


  En efecto, la parte más importante de la hacienda era el olivar. Éste nos proporcionaba aceite para la cocina, combustible para alimentar las lámparas y pasta para fabricar jabón. La mayor parte del aceite se vendía a un mayorista, constituyendo un ingreso esencial para la familia. Pero, además, el olivar representaba un símbolo de prosperidad para todos nosotros. Cada vez que Atenas ha sido atacada a lo largo de su historia, los invasores se dedicaron a talar el mayor número de olivos que les resultó posible, causando así un daño grave y duradero a nuestra polis. Por ello, mi padre nos solía recordar que nuestra generación era muy afortunada al ser una de las pocas que había podido contemplar los campos del Ática cubiertos por olivos adultos.


  Finalizada la visita a la hacienda, mi padre, Alceo y los dos esclavos cabalgaron de vuelta a casa. Cuando llegaron ya era media tarde y se encontraban hambrientos. Mientras dejaron los caballos y se lavaron, las esclavas sacaron a la mesa del jardín una jarra de vino y algo de comer. Neleo hizo ademán de retirarse con los demás esclavos, pero Isómaco le indicó que se quedara con ellos, pues yo estaba a punto de llegar y quería darnos algunas instrucciones a ambos. Harmodio, por su parte, se adentró en la casa en silencio.


  Mi padre, Alceo y Neleo se sentaron en la mesa y disfrutaron de aquel almuerzo frugal. Posteriormente, mientras esperaban a que yo regresara, charlaron y se distrajeron mirando cómo jugaban dos ginetas de pelaje pajizo y moteado que habían construido su madriguera en uno de los almacenes de la hacienda. A esa hora de la tarde solían salir al jardín y corretear alegremente entre nuestros pies. Guardábamos mucho aprecio a esos animalillos, pues además de hacernos compañía limpiaban la casa de ratones.


  Al cabo de un rato aparecí por el caminal acompañado de Laso, mi ayo, quien conducía el carro con el que regresábamos de la escuela. Al llegar bajé de un salto, saludé a mi padre y a Alceo y me senté con ellos a la mesa.


  Isómaco ordenó a Laso que se acercara y le comunicó que ya no trabajaría más como pedagogo porque a partir del día siguiente continuaría Neleo en su lugar. Laso no dijo nada, pero su rostro expresó sorpresa y desagrado por la noticia. Era un hombre muy áspero, extremadamente reservado y meditabundo. Asintió con un leve gesto y tiró de las riendas del caballo para conducirlo a las cuadras.


  Yo me quedé observando al nuevo esclavo. Al enterarme de la función que iba a desempeñar le miré de forma totalmente distinta al día anterior.


  —¿Otro ayo, padre? —exclamé—. Pero si ya he tenido muchos…


  —Éste te gustará, Ión —contestó Isómaco—. Es necesario un cambio para que puedas seguir evolucionando. Neleo es un hombre culto y afable, estoy seguro de que te encontrarás a gusto con él. Ya tienes catorce años, y la escuela te va a resultar cada vez más difícil. Él te ayudará en lo que necesites y tú le obedecerás y te esforzarás al máximo por aprender todo lo que sabe, ¿de acuerdo?


  —Sí, padre —le contesté con cierta desconfianza.


  —En cuanto a ti, Neleo —continuó Isómaco—, llevarás en carro a Ión cada mañana hasta la escuela, en Kefisia. Cargaréis las tablillas de cera para escribir, el estilete, los libros, la flauta, la cítara y todo lo que deba llevarse. Cuando él comience las clases, tú esperarás en una estancia junto a los demás pedagogos, y si el maestro no requiere tu colaboración realizarás en la villa aquellos recados que Leucipe te haya ordenado. Al atardecer volveréis a casa y ambos repasaréis las lecciones del día. Explicarás a Ión todos los conceptos que no domine. Deberás, sobre todo, procurarle una formación humana e intelectual lo más completa posible. Espero que seas capaz de cumplir tu función.


  —Gracias por tu confianza, amo —dijo Neleo.


  —De todas formas —puntualizó Isómaco—, en ocasiones intervendré en vuestras lecciones y supervisaré tus métodos.


  —¿Me encargaré sólo de la educación de Iónides, o también de la de tu hija pequeña? —preguntó el esclavo.


  —Por ahora, sólo instruirás a Ión —contestó Isómaco—. No hay donde educar a las niñas en Kefisia. Frime pasa casi todo el día en el gineceo junto a su madre y las esclavas, y en ocasiones se reúne con algunas de sus amigas para jugar. Allí aprende a leer y escribir, siendo mi esposa quien dirige tanto sus enseñanzas como sus juegos. De todas maneras, si alguna vez lo estimamos conveniente, también le impartirás lecciones a ella. Hazla llamar, pues quiero que te conozca.


  Neleo se levantó y entró en casa. Al poco rato, apareció junto a mi madre y una esclava que llevaba a mi hermana en brazos.


  —Ven aquí, preciosa —dijo Alceo, cogiendo a la niña y sentándola sobre sus piernas—. ¿Cómo te encuentras?


  —No demasiado bien, hoy las lecciones han sido muy aburridas —contestó Frime, mostrando su dentadura mellada a través de su hermosa sonrisa.


  —Pero yo sé que te lo pasas muy bien junto a tus amigas: a veces oigo cómo cantáis y reís —continuó Alceo.


  —Sólo a veces —dijo Frime—, pero normalmente estoy muy sola. Yo quiero ver a mis amigas cada día, como hace Ión.


  —A mí me gustaría mucho jugar contigo —afirmó Alceo—. ¿Me invitarás un día? Conozco cientos de adivinanzas que nunca resolverías.


  —De acuerdo, pero a cambio me tienes que ayudar con una… Dime, ¿por qué existen las estaciones?


  —¿Cómo dices? —preguntó Alceo, extrañado.


  —Sí, ¿por qué cada año tiene cuatro estaciones? Hoy me lo ha preguntado mi maestra y no he sabido contestarle.


  —No es fácil de explicar, pero lo intentaré —dijo Alceo, pensativo, mientras mi padre y yo nos reíamos de él, imprevistamente en apuros—. Vamos a ver… Bien. Tú sabes que Deméter es la diosa de la siembra y de la fertilidad de los campos.


  —Sí —contestó Frime.


  —Y sabes que es soltera, ¿no?


  —También; nunca quiso tener marido —afirmó ella, muy segura.


  —Pues resulta que cuando era joven engendró una niña fruto de su relación con Zeus.


  —¿Con Zeus? —preguntó Frime con gesto de extrañeza—. ¡Pero si son hermanos! ¿Cómo puede tener una hija con su hermano?


  —Bueno… —contestó Alceo, dubitativo—, ya sabes que los dioses a veces hacen cosas raras, difíciles de explicar… El caso es que su hija nació, le llamaron Perséfone y cuando creció se convirtió en una mujer muy bella. Tanto que el dios Hades la descubrió desde su trono situado en las entrañas de la tierra y se enamoró perdidamente, así que pidió permiso a Zeus para casarse con ella.


  —¡Pero si es su sobrina! —replicó Frime, refiriéndose a que Zeus y Hades son hermanos.


  —Sí, pero eso a Hades no le importaba. Él es mayor que Zeus, y éste, por miedo a él, no supo decirle que no. Sin embargo, Zeus era consciente de que Deméter no le perdonaría jamás que su hija Perséfone fuera llevada al reino de Hades. Por ello, su contestación fue que no daría ni negaría su consentimiento a este matrimonio. Así que Hades, ofendido por la postura de Zeus, raptó a la muchacha mientras ésta estaba recogiendo flores en una pradera del bosque de Colono.


  —¡Qué malvado! —contestó Frime, completamente indignada.


  —Deméter buscó a su hija —continuó Alceo, animado por el interés que mostraba la niña— durante nueve días y nueve noches sin comer, beber, ni descansar.


  —Pero eso es imposible.


  —Frime, recuerda que es una diosa. Y no me interrumpas más —le replicó Alceo—. Deméter, desesperada, visitó al dios Helio, el que todo lo ve, y éste le contó que Hades había raptado a Perséfone con la connivencia de Zeus. La diosa se enfadó tanto que en vez de regresar al Olimpo se dedicó a recorrer la tierra, dejando estéril los lugares por los que pasaba. Al cabo de un tiempo el hambre y la enfermedad invadieron todas las regiones del mundo, de manera que la raza humana corría peligro de extinguirse. Zeus ofreció a Deméter toda clase de regalos y promesas, pero ella los rechazó y juró que la tierra seguiría estéril hasta que Perséfone le fuera devuelta.


  —Yo sé que mi madre haría lo mismo por mí —comentó Frime.


  —A la vista de aquello, Zeus amenazó a Hades y le ordenó que liberara a Perséfone de inmediato. Hades, viendo la violencia que empleó su hermano, aceptó liberar a la muchacha con la única condición de que ésta no hubiera probado la comida de los muertos.


  —¿Qué es la comida de los muertos? —preguntó mi hermana, muy intrigada.


  —Cualquier alimento que comas en el reino de Hades. Si lo haces, ingieres la muerte y debes permanecer allí para siempre. Pero como Perséfone se había negado a comer ni siquiera un mendrugo de pan desde su rapto, el dios malvado no tuvo más remedio que acercarse amablemente y decirle: «Hija mía, pareces desdichada aquí, en el reino de los muertos, y tu madre no cesa de llorarte. Por tanto, he decidido enviarte a tu hogar». Así, llena de felicidad, Perséfone subió al carro de Hermes para volver a casa junto a su madre. Sin embargo, cuando ya partían hacia la superficie, un jardinero de Hades se acercó corriendo, asegurando que había visto a Perséfone comer una granada. El dios sonrió sarcásticamente al escuchar aquella acusación y obligó a la muchacha a bajarse del carro.


  —¿Cómo se puede ser tan malvado? —volvió a preguntar Frime, cada vez más indignada.


  —Sé buena en esta vida y nunca tendrás problemas con él —afirmó Alceo—. Deméter, al enterarse de lo de la granada de su hija, quedó aún más desolada y prometió no volver jamás al Olimpo ni anular su maldición sobre la tierra. Por ello, Zeus le suplicó humildemente que llegara a un pacto con Hades. Después de varias semanas de conversaciones, durante las cuales la sequía y las plagas continuaron extendiéndose por todas las regiones del mundo, se llegó al acuerdo de que Perséfone pasaría tres meses al año en las profundidades de la tierra y que los otros nueve los pasaría junto a Deméter.


  Frime se quedó mirando a Alceo, muy pensativa.


  —Entonces —razonó—, los meses que Perséfone pasa con Hades son los del invierno, porque Deméter está apenada y la tierra pierde su fertilidad. Cuando la madre y la hija vuelven a estar juntas, todo vuelve a ser alegre y aparecen los frutos. Y cuando se acerca la hora de que Perséfone se tenga que volver a marchar, Deméter empieza a sentirse triste otra vez y llega el otoño. ¿Es así?


  * * *


  Más tarde, cuando la esclava se llevó de nuevo a mi hermana al gineceo, mis padres, Alceo y yo permanecimos charlando un rato más en la mesa del jardín. En el momento en que Neleo estaba recogiendo los restos del almuerzo y Alceo se disponía a marchar a la ciudad, apareció súbitamente desde la parte posterior de la casa una misteriosa figura que corría de forma errante. Al ver que se trataba de Harmodio regresando de trabajar en los establos, continuamos la conversación sin más. Pero cuando el esclavo se detuvo delante de nosotros, todos nos conmovimos al descubrir el aspecto que presentaba: su torso estaba manchado de sangre, la cara aparecía surcada por goterones de sudor, los ojos fuera de sus órbitas y el cuerpo entero agitado por un violento temblor.


  —¿Qué es lo que te ocurre, Harmodio? —gritó mi padre, poniéndose de pie y mostrando su inquietud.


  —Amo, debo… debo advertirte de algo terrible —contestó el viejo esclavo entre farfullas.


  —¡Habla!


  —El esclavo que adquiriste ayer es… es un ser maldito —espetó Harmodio—. Debes deshacerte de él antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Has perdido el juicio? —replicó Isómaco agriamente—. Explícate de inmediato.


  —Señor, acabo de presenciar algo sobrenatural, algo imposible de imaginar. No hay duda de que se trata de un mensaje de los dioses. Intentaré contarlo lo mejor que pueda… —mientras hablaba, Harmodio miraba nerviosamente hacia todos los lados, como temeroso de que se le apareciera de nuevo algo extraño—. Al regresar de nuestro paseo a caballo comprobé que escaseaba la carne en la despensa, por lo que me dirigí al establo para matar un animal. Al entrar me llamó la atención que el rebaño parecía algo alterado, pero no le otorgué mayor importancia. Elegí un carnero, lo aparté y lo conduje a un corral vacío. Preparé los utensilios, lo inmovilicé y, en el justo instante en que mi cuchillo penetró en su carne, el carnero emitió un grito humano, un quejido similar al de un hombre adulto. Entonces se revolvió, se giró hacia mí y levantó sus patas delanteras hasta apoyarlas en mi pecho. Me miró fijamente, como queriéndome mostrar que en su interior habitaba un ser inteligente, y vertió sobre mí una indescriptible expresión de odio que bloqueó mi cuerpo y mi mente. Después de hipnotizarme con su mirada, el animal pronunció varias palabras con voz grave y potente, de las cuales solamente pude entender dos. Me dirigió una mueca desgarradora y, cuando estaba convencido de que me iba a matar a dentelladas, el carnero se desplomó sobre mis pies.


  Mis padres, Alceo y yo permanecimos unos instantes sin saber qué decir. La narración del esclavo estaba dotada de tanta fuerza que resultaba difícil dudar de su veracidad.


  —Dime, ¿cuáles son esas dos palabras que conseguiste comprender? —preguntó Isómaco.


  —Horror y Neleo —contestó el viejo, marcando ambas palabras.


  Neleo reaccionó dando unos pasos hacia atrás y ocultando su rostro con las manos.


  —Lo que acabo de presenciar tiene una sola explicación —continuó Harmodio, señalando a Neleo—. El espíritu de ese hombre es portador de una maldición tan terrible que el mismo Zeus ha querido enviarnos una advertencia, utilizando para ello el cuerpo del carnero que acabo de sacrificar. Amo, deberías dar muerte de inmediato a tu nuevo esclavo si no deseas que los dioses provoquen la ruina de tu familia…


  Aquella situación tensa y desagradable provocó un largo silencio durante el cual mi madre, Alceo y yo nos quedamos observando a mi padre, expectantes por conocer cuál iba a ser su reacción. Neleo continuaba unos pasos por detrás, sin levantar la mirada y presa de su desolación.


  —Harmodio, te prohíbo que vuelvas a mencionar jamás este incidente —contestó por fin Isómaco—. Si cuentas a cualquier persona algo acerca de este episodio, te castigaré con la mayor severidad. Debes convencerte de que lo que has presenciado no es más que una alucinación. Y ahora, retírate de mi vista.


  Capítulo III


  La ciudad


  A la mañana siguiente la nueva rutina se instauró en la hacienda. Neleo me despertó al amanecer, sirvió mi desayuno y me llevó en carro a la escuela. Pese a mi reticencia inicial, supuso para mí una satisfacción disponer de un ayo tan joven, apenas seis años mayor que yo, que mostrara un carácter afable, ya que la mentalidad de mi anterior pedagogo era tan cerrada y obcecada que generaba en mí una permanente reacción de dejadez. Con Neleo, por el contrario, comencé a congeniar cuando apenas habían pasado unos días desde su llegada, especialmente cuando él pareció haberse recuperado del duro golpe que le supuso la acusación de Harmodio, hasta el punto que poco tiempo después se fue creando entre nosotros un clima de confianza y de verdadero compañerismo. Por otra parte, cuando el esclavo actuaba en calidad de maestro demostraba dominar a la perfección las materias y poseer una habilidad especial para transmitir sus conocimientos de forma atractiva.


  Mi madre pasaba la mañana de un lado para otro de la casa organizando tareas y distribuyendo órdenes a todos sus componentes. Pero eso sí, a su modo: con rigidez pero con amabilidad, de manera que, aun cuando cada una de sus órdenes se asemejaba a un ruego, a nadie le cabía duda en el momento de recibirla de que se trataba de un mandato. Era precisamente esta forma de realizar su labor lo que provocaba que mi madre fuera aún más respetada entre los esclavos. Ordenaba, siempre con certero criterio, quién tenía que ir a la villa y quién a la ciudad para comprar algún utensilio, cómo cocer adecuadamente el pan o extraer agua del pozo sin desperdiciarla, qué animal matar y cómo cocinarlo, qué hortalizas recoger del huerto o cuándo lavar la ropa. A la vez, entraba y salía constantemente en el gineceo, controlando la educación y los juegos de la pequeña Frime. Realizaba su labor con una calma y una habilidad admirables, hasta el punto que todos, sobre todo mi padre, pensaban que sin ella la hacienda sería un caos.


  Alceo había partido hacia su casa la tarde anterior, antes de que anocheciera. Le acompañó Leagro, otro de nuestros esclavos, quien portaba una lámpara por si les sorprendía la oscuridad en el camino y una espada en prevención de los bandidos. Leagro pasó la noche en casa de Alceo, y al día siguiente a media mañana ya estaba de vuelta en la hacienda.


  Mi padre, por su parte, dirigía las faenas del campo desde muy temprano. Todos los esclavos trabajaban duro porque así se les exigía y porque estimaban la hacienda como si fuera propia, además de considerarse ellos mismos como parte integrante de una gran familia. La nuestra era la propiedad más productiva de la zona, y todos los habitantes de Kefisia sabían que ello se debía a la compenetración reinante y a la perseverante dedicación de todos nosotros.


  Aquellos eran días de mucho trabajo en la hacienda. Se regó el huerto y los frutales, se atendió a las colmenas y, sobre todo, se realizaron las faenas del trigo después de su recolección. El cereal se esparcía en una era y se trillaba pasándole por encima un enorme tablón de madera con piedras de sílex incrustadas. El producto resultante se aventaba para separar la paja del grano, y éste se recogía en grandes sacos que se apilaban en el almacén a la espera de que el comprador se llevara la mayor parte de la mercancía en sus carros. El resto del grano era molido cada cinco o seis días por nuestras esclavas, quienes entonaban monótonas canciones que se confundían con el sonido que producía el golpeteo de los mazos contra los morteros.


  Al final de la tarde, fatigados por el esfuerzo realizado a lo largo del día, todos abandonaban temporalmente sus tareas. La mayoría de los esclavos se dirigían entonces al río y tomaban un baño en una poza. Posteriormente, cada uno se retiraba a hacer lo que más le apeteciera antes de retomar sus labores. Durante ese rato, unos se dedicaban a sentarse y charlar, otros a pasear y algunos a preparar trampas para zorros.


  En la parte trasera de nuestra casa, junto al pozo y el huerto donde se cultivaban las hortalizas, mi padre había construido un palomar con tablones de madera. Sus palomas mensajeras le eran de gran utilidad para mantenerse al tanto de lo que ocurría en la ciudad. Algunos de sus amigos también contaban con palomares en las azoteas de sus casas de Atenas o en sus haciendas, de manera que cada uno guardaba en sus jaulas ejemplares de los demás. Así, cada vez que surgía un aviso importante que había que transmitir, todos ellos utilizaban este medio rápido y seguro.


  Aquella tarde, como casi todos los días, mi padre se dirigió a su palomar. Al abrir su puerta, descubrió que uno de los pájaros portaba un mensaje atado a una pata. Alargó el brazo, lo cogió y desprendió el minúsculo pedazo de papiro enrollado. Lo abrió y lo leyó inmediatamente: era de Aristogitón, un buen amigo suyo que vivía en Atenas, quien le informaba de que dos días más tarde se iba a celebrar en la Asamblea una sesión extraordinaria promovida por el partido oligárquico para tratar el tema de la guerra contra la liga espartana.


  Mi padre apretó el trozo de papiro con la palma de su mano, bloqueó la puerta del palomar y se dirigió pensativo hacia la mesa del jardín. Como era habitual a esa hora, en ella estaba esperándole mi madre mientras cosía. Él se acercó, le besó en la mejilla y se sentó junto a ella.


  Aquel era el momento más relajante del día, en el que ambos dejaban todo para estar solos durante un rato. Mis padres eran muy amigos, y entre ellos existía una fuerte complicidad. Aquella sensación de encontrarse juntos, envueltos en una conversación o contemplando sin más el atardecer, les hacía ser conscientes de su felicidad. Ambos se consideraban, con razón, poderosos y afortunados: su poder y su fortuna residían en el amor y la admiración mutua que les unía desde hacía tantos años. Esta unión potenciaba sus virtudes, pero además ellos no limitaban su felicidad a sus propias vidas, sino que la proyectaban hacia sus familiares, sus amigos y hacia todos los que formaban parte de su entorno. Eran conscientes de la simpatía que despertaban en los demás y del respeto que todos les profesaban, lo cual les llevaba a disfrutar con mayor plenitud de la vida.


  Sin embargo, tanto Isómaco como Leucipe comprendían que ningún estado de felicidad es perpetuo ni uniforme. Se sentían agradecidos por haber vivido felizmente durante tantos años y sabían que esa situación podía truncarse en cualquier momento. Lo habían hablado muchas veces y estaban preparados para ello. Y es que en aquellos días la amenaza de la guerra ya se cernía firmemente sobre nosotros. Mis padres consideraban la casa y la hacienda como un refugio de paz y armonía que les aislaba de la hostilidad que se respiraba fuera. La familia y la naturaleza constituían para ellos una coraza contra el desasosiego imperante. Pero aun así, los rumores que llegaban desde la ciudad sobre la imparable marcha hacia la guerra iban acrecentando su temor. Si ésta estallara, mi padre debería incorporarse de inmediato al cuerpo de caballería. Y, lo que era peor, en caso de producirse una invasión espartana nuestra hacienda quedaría completamente expuesta ante el enemigo.


  No obstante, ese peligro formaba parte de la vida misma en todas las generaciones de atenienses. Mi abuelo Iónides, a quien no llegué a conocer, construyó la hacienda y, apenas tres años después, los persas devastaron los cultivos e incendiaron la casa. Él convivió con esa amenaza durante gran parte de su vida y a pesar de ello fue un hombre feliz. De la misma manera, mis padres preferían vivir el día a día y confiar en que aún quedaba alguna esperanza de que la duradera paz que habían estado disfrutando pudiera persistir. Ambos solían decir que la amargura no resuelve los problemas, sino que, por el contrario, los suele agrandar.


  Isómaco comentó a Leucipe el mensaje que le había enviado Aristogitón. Le dijo que la mañana siguiente partiría a Atenas para asistir a la sesión de la Asamblea convocada dos días después. Aquella sería una jornada muy importante, pues se trataba de una convocatoria extraordinaria para debatir sobre la decisión de iniciar la guerra contra Esparta. Él y su grupo de amigos no podían dejar de estar presentes en un momento tan trascendental como aquel.


  Tal como precisaba el mensaje, la sesión había sido promovida por el partido de Tucídides, cuyos miembros se encontraban por entonces más activos que nunca. Aprovechaban las sesiones de la Asamblea para difundir sus ideas políticas y consideraban la guerra como una magnífica oportunidad para alcanzar el poder e imponer en Atenas un sistema oligárquico. Su único objetivo consistía en desplazar a Pericles y deshacer su obra política. El medio para conseguirlo les resultaba irrelevante, de manera que la razón y la sensatez estaban comenzando a ser lapidadas por las injurias y las dobles intenciones. Los oligarcas estaban generando un clima tan amenazante y una tensión tan fuerte que cada vez eran menos los que se atrevían a enfrentarse a ellos.


  Leucipe, consciente de la importancia de la labor que desempeñaba mi padre y su grupo, le animó a asistir a aquella sesión de la Asamblea y le instó a seguir respondiendo cada vez que la ciudad pudiera necesitar su consejo.


  Una esclava llevó a la mesa una jarra de hidromiel y un plato con pasteles de frutas. Mi madre sirvió la bebida en su copa y en la de mi padre y ambos saborearon los dulces con la mirada perdida. Permanecieron ensimismados durante un buen rato, hasta que Leucipe rompió el silencio para realizar una petición: el prodigio que Harmodio aseguró haber presenciado el día anterior le estaba inquietando más de lo normal, así que solicitó a mi padre que aprovechara su viaje a la ciudad para llevar consigo a Neleo con el propósito de conducirle ante el altar de la Acrópolis y realizar allí un sacrificio a la diosa Atenea.


  Mi madre era una persona muy tradicional, una mujer con alta devoción hacia los dioses que observaba fielmente los ritos religiosos. Una antigua costumbre ateniense establecía la conveniencia de realizar una ofrenda a Atenea cuando un ciudadano adquiría un esclavo; se entendía que aquel era un momento de cierta trascendencia para el devenir de su familia, por lo que se debía solicitar a los dioses su bendición a esa incorporación. Según Leucipe, la observancia de este rito era todavía más importante en el caso de Neleo: si, como aseguró Harmodio, el nuevo esclavo podía resultar un ser aciago, la diosa que protegía nuestra casa nos lo haría saber mediante alguna señal divina.


  En consonancia con su conciencia racional, mi padre respetaba a los dioses del Olimpo, pero la fe en ellos resultaba incompatible con su concepción del mundo. Consideraba que celebrar el sacrificio de un animal para solicitar la bendición de un dios constituía un acto carente de sentido, un ejercicio de superstición. Sin embargo, accedió sin más a aquella petición por el respeto que sentía por su mujer y por ser consciente de las circunstancias especiales que rodeaban ese asunto. Incluso prometió a mi madre que si percibía alguna señal o cualquier elemento extraño durante el transcurso del sacrificio, se desharía inmediatamente del nuevo esclavo.


  Poco después, Neleo y yo regresamos de la escuela. El esclavo saludó a mis padres y entró en la casa, y yo corrí hacia la mesa del jardín para darles un beso. Me senté con ellos y, tras asegurarles que estaba muy satisfecho con mi nuevo ayo, les hablé de los ejercicios que había practicado en el gimnasio y de las lecciones que había recibido a lo largo del día. Cuando terminé, mi padre me comentó que la mañana siguiente se marcharía a Atenas para asistir a una sesión de la Asamblea y que Neleo le iba a acompañar con el objeto de realizar el preceptivo sacrificio a Atenea. Para mi sorpresa, me concedió su permiso para faltar a la escuela e ir a la ciudad con ellos. Tal como mi padre esperaba, una inmensa alegría me invadió: en ese momento, no había nada en el mundo que pudiera hacerme tanta ilusión.


  * * *


  Anunciado por el canto de los gallos, el dios Helio partió de su palacio de Oriente en un carro dorado tirado por cuatro caballos alados, comenzando su recorrido diario a través del firmamento.


  Mi padre, Neleo y yo habíamos desayunado antes de que el sol asomara por el horizonte, y mientras tanto Leagro nos esperaba pacientemente con nuestros caballos preparados. Íbamos protegidos por un manto de lana, pues a esa hora de la mañana hacía frío, y cada uno de nosotros portaba un zurrón con algo de ropa y comida. Montamos rápidamente, dirigimos los caballos hacia la salida y tomamos el camino que conducía a Atenas.


  El primer tramo de nuestro viaje consistía en un sendero que discurría paralelo al río Cefiso hasta llegar al pueblo. Al atravesar Kefisia pasamos cerca de su mercado, donde los tenderos comenzaban a descargar los carros para exponer sus productos. Dejamos atrás la villa y continuamos por el camino, admirando cómo los tonos rojizos del cielo se reflejaban en la fina bruma que cubría los trigales. Detrás de nosotros, las oscuras laderas del Pentélico seguían impidiendo que el sol emergiera y templara la brisa matinal.


  Cabalgábamos con tranquilidad, charlando mientras disfrutábamos de los colores y los sonidos que nos brindaba aquella naturaleza pletórica. En ese momento comprobé que mi padre y Neleo, pese a sus diferencias de condición y de edad, estaban congeniando entre sí. Poco a poco, mi padre iría descubriendo en su esclavo sorprendentes coincidencias en cuanto a caracteres y actitud ante la vida.


  Un poco más adelante, el camino discurrió junto a una densa chopera que bordeaba el río. Mi padre se giró hacia nosotros y nos señaló con la mano las ruinas del que fue el templo de la titánide Temis. Después del diluvio universal que Zeus provocó en tiempos inmemoriales, Decaulión y Pirra, los únicos supervivientes de la tragedia, hicieron resurgir la humanidad en ese mismo lugar. Tras abandonar el arca gracias a la cual consiguieron salvarse, ambos se dirigieron a Temis para implorarle que no les dejase solos en el mundo. La titánide, compasiva, les indicó que cogieran un puñado de las piedras del río y las arrojaran por encima del hombro, convirtiéndose al caer en hombres o en mujeres según las hubiese lanzado Decaulión o Pirra.


  Toda la vida he tenido presente aquel pasaje y siempre lo he relacionado con un enigma difícil de abordar: el de la Atlántida. Hoy no me queda ninguna duda de que hace mucho tiempo existió un reino más allá de las columnas de Hércules, donde se abre el Océano, que debió estar habitado por una civilización sorprendentemente avanzada. Mucho más que la nuestra, según destacan algunos autores antiguos. En una ocasión, mi padre compartió un simposio con Heródoto en el que el viajero trató sobre las grandes zonas de agitación geológica que contiene el Océano, por lo que resulta razonable pensar que un cataclismo pudo provocar que el mar engullera el reino de la Atlántida. En cualquier caso, no deja de ser llamativo el hecho de que todos los pueblos que he conocido a lo largo de mi vida posean un mito que intenta explicar este suceso.


  Isómaco, Neleo y yo habíamos abandonado momentáneamente la conversación para aislarnos en nuestras meditaciones. Yo me sentía feliz porque me dirigía a la fascinante Atenas junto a mi padre. Mantenía mi mirada perdida en el derroche de colorido que ofrecía el paisaje, en el amarillo de los campos y el verde de los bosques, en los reflejos dorados de la lejana Acrópolis, en el azul intenso del cielo y en las bandadas de abejarucos que se desplazaban de un campo a otro.


  A media mañana alcanzamos la robusta muralla que protegía Atenas. Nos acercamos hasta las cuadras públicas, emplazadas junto a la parte exterior de los muros, descabalgamos y mi padre entregó un puñado de monedas a un esclavo para que cuidara de los caballos. Anduvimos entonces hasta la puerta de acceso a la ciudad bordeando el cementerio, el cual se asemejaba a una villa fantasmagórica compuesta por lujosos panteones y esculturas de todas las formas y tamaños.


  Llegamos a la imponente puerta de Dipylon. En torno a ella, la muralla se desplegaba hacia el interior de la ciudad, creando un enorme patio rectangular protegido por cuatro torres de vigilancia en sus esquinas. En ese espacio se agolpaban numerosos carros y gente que se disponía a entrar en Atenas. Nos costó un rato franquear la puerta, pues en su parte interior, a mano izquierda, había una fuente cubierta frente a la que multitud de mujeres esperaban en fila con sus ánforas bajo el brazo, dificultando aún más el acceso. Por fin, conseguimos escapar de la aglomeración y perdernos en la variopinta corriente humana que entraba y salía de la ciudad. Enfilamos la vía Panatenaica, la principal arteria de Atenas, por donde desfilaban agricultores y esclavos procedentes de todos los rincones del Ática. Muchos de ellos transportaban sus mercancías al ágora, y otros, con sus carros ya vacíos, regresaban a sus granjas o a sus aldeas. El sonido de los cascos de los bueyes se confundía con los gritos de los mercaderes que pedían paso y con el sordo rumor de los numerosos ciudadanos que hablaban entre sí o que simplemente se saludaban.


  Mi padre nos desvió hacia una estrecha calle que ascendía a mano izquierda, y en cuanto nos internamos unos cuantos pasos en ella se apoderó de nosotros una grata sensación de tranquilidad. Aquel era el viejo barrio del Cerámico, en cuyas calles se respiraba un ambiente muy peculiar. Mi padre quiso atravesar esa parte de la ciudad para comer algo en la taberna de Pratinas, un viejo amigo suyo.


  Las calles del barrio eran angostas y empinadas, y la mayoría de las casas estaban mal alineadas, formando numerosos entrantes y salientes que dificultaban el paso a los viandantes. Algunas estaban construidas con madera o ladrillo, pero en otras se había utilizado guijarro y daban la sensación de poder ser derribadas de un simple puñetazo. Casi todas las viviendas eran pequeñas y oscuras. Sus puertas parecían tremendamente endebles, y sus ventanas solían ser tan diminutas que resultaba imposible asomar la cabeza por ellas. Callejear por aquel caótico barrio constituía una tarea laboriosa. En varias ocasiones nos vimos obligados a separarnos y caminar por distintos lados de las calles para esquivar las aguas sucias que en ellas se canalizaban, topándonos entonces con los alfareros, peleteros y tejedores que realizaban sus oficios y exponían sus productos junto a la entrada de sus casas.


  Encontramos la taberna en una de las calles más estrechas y escondidas. Mi padre empujó una chirriante puerta de madera y entramos en un lóbrego establecimiento donde apenas había tres o cuatro clientes que se giraron al unísono hacia nosotros. Pratinas salió a nuestro encuentro y saludó efusivamente a Isómaco. Entonces se giró hacia mí, me arremolinó el pelo y me dijo que se alegraba de conocerme. Nos indicó que nos sentáramos a una de las mesas y, a continuación, dimos buena cuenta de los excelentes guisos que nos fue sirviendo entre bromas. El tabernero era un hombre jovial, pero aparcó momentáneamente su alegría cuando intercambió con Isómaco sus impresiones sobre la situación política de la ciudad. Dijo que no faltaría por nada del mundo a la sesión de la Asamblea del día siguiente y aseguró que los oligarcas no podrían con Pericles.


  Durante la comida, mi padre nos comentó que Atenas necesitaba más ciudadanos que actuaran como Pratinas. Éste era un hombre que participaba en todas las instituciones de su ciudad, a la que otorgaba más importancia que a su propia familia, y merecía por tanto todo su respeto y admiración. Isómaco le ayudó en una ocasión a expulsar de su taberna a un grupo de borrachos que se divertían ultrajando a Pericles. Aquel día, hace ya muchos años, mi padre conoció al que posteriormente se convertiría en su peor enemigo: Alcinoo.


  A continuación, mi padre nos dijo que después de la comida nos acercaríamos a la Acrópolis para celebrar el sacrificio en el altar de Atenea y solicitar a la diosa su bendición sobre Neleo. Advertimos que el esclavo volvió a mostrarse incómodo al recordar la acusación que recibió de Harmodio, por lo que Isómaco le ordenó que se olvidara de aquel desafortunado incidente y le aclaró que su única intención al realizar ese ritual era la de satisfacer los deseos de Leucipe, pues él creía en su idoneidad como ayo y como esclavo. Terminado el sacrificio, continuó, iríamos a casa de Alceo, donde cenaríamos y dormiríamos, y a la mañana siguiente él acudiría a la sesión de la Asamblea con sus amigos. Neleo, por no ser un ciudadano, y yo, por no contar con la suficiente edad, permaneceríamos en casa de Alceo esperándole.


  Cuando finalizamos la coca de piñones que Pratinas nos había servido como postre, nos levantamos de la mesa y mi padre dejó sobre ella dos óbolos. Nos despedimos del tabernero, y éste, tras darnos las gracias, deseó lo mejor para Isómaco y su grupo político y le recordó el principio que él tenía siempre presente: es en la adversidad donde realmente se demuestra la valía de cada hombre.


  Caminamos en dirección al ágora recorriendo un largo callejón salpicado de braseros en los que las mujeres preparaban la comida, creando en el ambiente una viscosa mezcla de olores. La quietud del barrio fue disipándose a la vez que las voces ahogadas de la multitud se fueron acercando.


  Cuando nos asomamos al ágora, Neleo quedó boquiabierto, sin saber dónde fijar la mirada. A mí también me impresionó aquella visión, pues por entonces yo había visitado la ciudad en contadas ocasiones. El contraste del silencio y la penumbra que abandonábamos con el bullicio y la luminosidad del ágora resultó impactante. Dejábamos atrás un barrio desordenado y sucio para acceder a un espacio regido por una planificación exquisita. Ante nosotros se extendía una plaza triangular tan amplia que no alcanzábamos a aprehender cuanto en ella había. El lado derecho y el del fondo estaban ocupados por lujosos edificios públicos, mientras que la parte izquierda lindaba sin más con la vía Panatenaica. El área comprendida dentro de esos límites estaba jalonada de frondosos plátanos que brindaban su sombra a numerosas estatuas y a los puestos de los tenderos. Pero lo más llamativo del ágora era los ciudadanos que la ocupaban, una tranquila y diversa multitud que realizaba sus compras, charlaba en pequeños corros o, simplemente, paseaba bajo los pórticos.


  Continuamos caminando, bordeamos el altar de los doce dioses del Olimpo y nos dirigimos hacia el centro de la plaza. Dentro de aquel calculado desorden, todos los elementos que integraban el conjunto estaban perfectamente medidos y reglados. En la parte izquierda se encontraban los vendedores de cebollas y ajos, colocados en barracones de cestería de caña y de tablazón; al lado, los que vendían vino, frutas y legumbres. Entre todos ellos, un adusto agrónomo se desplazaba de un puesto a otro zanjando desavenencias y examinando los géneros, los precios y la exactitud de los pesos y medidas. Más allá se situaban las floristas, exhibiendo su provisión de coronas, flores y cintas para entierros y banquetes; y, junto a ellas, las panaderas, mostrando sus panes en altas pilas. Al fondo estaban las librerías, las cacharrerías, las roperías y la pescadería. A la derecha, una barbería, un médico y unos cuantos curanderos ensalzando a gritos sus ungüentos, medicamentos y amuletos, y en el rincón más alejado varios prestamistas, cómodamente sentados tras unos mostradores, ofrecían su dinero y examinaban las joyas que se quedaban en prenda.


  Neleo y yo escuchamos divertidos los insultos que un anciano harapiento dedicaba a un vendedor de salazones. El viejo se mostraba furioso porque el dependiente le había vendido el día anterior unas aceitunas que estaban pasadas, y todos a su alrededor reían viendo cómo le amenazaba con su bastón. En aquel mercado se mentía y se estafaba sin ningún prejuicio, siendo ésta la dinámica aceptada por todos.


  Esa actitud, por el contrario, no le agradaba en absoluto a mi padre. Él, uno de los ciudadanos que más había apoyado el avance de la democracia en Atenas, era sin embargo una persona muy tradicional en algunos aspectos. Ser propietario de una hacienda que se abastecía a sí misma constituía una de las grandes satisfacciones que le ofrecía la vida, pues, entre otras razones, le permitía prescindir casi por completo del comercio. Isómaco consideraba que esta actividad era intrínsecamente mediocre, ejercida por personas de baja altura moral que desprecian la integridad y la lealtad en los tratos. Yo nunca he compartido esta visión, aunque hay que tener en cuenta que he vivido otros tiempos y otras circunstancias diferentes a las suyas. Y es que en aquella Atenas los antiguos ideales aristocráticos aún persistían dentro de algunos ámbitos, influyendo en hombres de tan profunda convicción democrática como mi padre o como el mismo Pericles.


  Avanzamos hasta el centro del ágora, donde diversos grupos de hombres charlaban a la sombra de los plátanos. Al llegar, Isómaco comenzó a conversar con varios de ellos.


  Eran conocidos y amigos de segunda fila que le invitaban a un banquete, le preguntaban si el día siguiente iba a acudir a la Asamblea o le señalaban que hacía tiempo que no le veían en el gimnasio. Mientras tanto, Neleo y yo nos dedicamos a admirar los edificios públicos y los pórticos que cercaban la explanada. Enfrente de nosotros se elevaba, imponente, la Heliea, una construcción de planta rectangular que albergaba el principal tribunal de la ciudad, compuesto por seis mil jurados. Un orgullo de la democracia ateniense. Sin embargo, el edificio del ágora que más me atraía era el templo de Hefesto, edificio que coronaba una pequeña colina situada detrás de las sedes institucionales. Después de pedir permiso a mi padre, Neleo y yo subimos por unas escaleras dispuestas en zigzag y llegamos hasta aquel coqueto templo, cuyas obras habían finalizado en el mismo año en que yo nací. Soportaban su estructura robustas columnas de colores muy vivos, y su interior daba cobijo a una imagen de Hefesto, el dios herrero, y a otra de Atenea, símbolos de la aplicación práctica y de la capacidad intelectual. Me dio la impresión de que reflejaba fielmente la sociedad ateniense, al albergar a un dios rudo y trabajador que parecía destinado a proteger a los esclavos junto a una diosa bella y culta, defensora del hombre libre. Sentimos con las yemas de nuestros dedos el fino tacto del mármol del Pentélico y admiramos las metopas que representaban las hazañas de Teseo y los trabajos de Heracles. Contemplé la escena correspondiente al primero de los doce trabajos que el rey Euristeo impuso al héroe y recordé el rostro amable de mi madre narrándome esos episodios. Pude ver a Heracles tomando la cabeza del terrible león de Nemea debajo de su brazo, apretándolo hasta su estrangulamiento a la vista de que sus flechas habían rebotado en su pétrea piel y que su espada se doblaba al intentar clavársela. Recordé también que, ante la imposibilidad de cumplir la orden de desollarlo, Heracles empleó las propias garras del animal: éstas eran tan afiladas que lo consiguió sin esfuerzo, y desde entonces utilizó la piel del león como armadura y su cabeza como yelmo.


  Cuando descendíamos los escalones que nos devolvían al ágora, mi padre nos vio y se despidió educadamente de los hombres con los que estaba conversando. Entonces seguimos caminando hasta detenernos frente al Buleuterion, el distinguido edificio donde se reunía el Consejo de los Quinientos. Éstos eran los representantes del pueblo, elegidos anualmente, cuya principal función consistía en elaborar los proyectos de ley que posteriormente se entregaban a la Asamblea para que los ciudadanos procedieran a su votación. A unos pasos de la puerta de entrada del Buleuterion, una multitud silenciosa se agrupaba en torno a alguien. Entonces vi por primera y última vez en mi vida a Sócrates. Mi padre se acercó al grupo y yo le seguí entusiasmado. Neleo se interesó también, aunque nunca había oído hablar del filósofo; no era de extrañar, pues Sócrates jamás salía de Atenas a no ser que sus obligaciones militares le empujaran a ello.


  Isómaco preguntó a un conocido suyo a qué se debía tal revuelo, y éste le contó que un rico oligarca había acusado en público a Sócrates de no creer en los dioses y de no realizar ninguna labor de utilidad para la ciudad. Después de recibir esa injuria, el filósofo no sólo había mostrado ante todos la absurdidad de aquellas palabras, sino que estaba reprendiendo duramente a su acusador. Al colarnos entre la multitud mi padre se puso de puntillas y, para su sorpresa, descubrió que aquel oligarca era Alcinoo, su peor enemigo desde hacía más de veinte años. Isómaco se alegró intensamente de que fuera él quien se había atrevido a atacar a Sócrates, pues sin duda iba a quedar ridiculizado y desacreditado ante todos. A los oligarcas les indignaba su ironía, su respeto por la democracia y su peculiar estilo de vida. Al parecer, a Alcinoo le irritaba especialmente el mensaje que Sócrates propagaba, pero no supo valorar la inmensa inteligencia del filósofo cuando decidió dirigirle semejantes acusaciones en público y estaba pagando caro ese error.


  Neleo y mi padre escucharon las palabras de Sócrates desde el exterior del silencioso corro, pero yo aproveché mi menor envergadura para deslizarme entre la gente y colocarme cerca del filósofo. Me sorprendí al descubrir su aspecto. Era un hombre bajito, gordo, con grandes mofletes, una incipiente calvicie y nariz muy ancha y achatada. Rondaría los cuarenta años. Su barba estaba bastante desarreglada, y su manto, visiblemente raído. Pero lo que más me llamó la atención fueron sus ojos, unos ojos azules impresionantemente vivos; su mirada contenía tal intensidad que parecía atravesar a Alcinoo. Recuerdo muy bien las palabras de Sócrates, pronunciadas sin elevar la voz pero con una firmeza inquebrantable:


  —Tú, Alcinoo, eres un ateniense, un ciudadano de la mayor y más famosa ciudad del mundo por su sabiduría y su poder, y ¿no te avergüenzas de velar por tu fortuna y por su constante incremento, por tu prestigio y tu honor, sin que en cambio te preocupes en absoluto de conocer el bien y la verdad, ni de hacer que tu alma sea lo mejor posible? ¿Qué has hecho en esta vida sino procurar tu propio provecho y desdeñar el de la ciudad que tanto te ha dado? La ciudad es como un padre al que se debe el ser y la educación, un padre al que hay que obedecer y cuidar en todo momento. Y la democracia, un vástago de nuestra comunidad al que hay que alimentar y proteger. ¿Cómo puede una persona como tú acusarme de no ser útil a mi ciudad? ¿Con qué derecho dices que no creo en los dioses, precisamente yo que intento acercarme permanentemente a ellos? Has arremetido indebidamente contra mí, Alcinoo, y has demostrado tu injusticia. Por tanto, si no cambias tu actitud, serás injusto y desacertado en todas las decisiones que adoptes a lo largo de tu vida, convirtiéndote en un ser cada vez más ignorante y necio. Si alguno de vosotros pone en duda mis palabras y sostiene que no reflejan la verdad, no dejaré que siga tranquilamente su camino, sino que le interrogaré, le examinaré y le refutaré. Y si me parece que no tiene areté alguna, sino que simplemente la aparenta, como este hombre, le increparé diciéndole que siente el menor de los respetos por lo más respetable. Ahora vete de aquí, Alcinoo. En esta ciudad viven demasiados hombres valiosos como para estar perdiendo el tiempo en tu compañía.


  Alcinoo no tuvo valor para la más leve réplica. Por el contrario, se giró y se marchó cariacontecido, abriéndose paso a codazos entre los curiosos. Como era habitual, iba acompañado de dos miembros de su partido que le seguían a todas partes. Cuando salía de la aglomeración, su mirada crispada se cruzó con el rostro sereno de Isómaco. Ambos se observaron fugaz pero intensamente. Ninguno de los dos dijo nada, pero ese breve instante contuvo más diálogo que muchas conversaciones convencionales. Alcinoo y sus seguidores aceleraron el paso y se perdieron por detrás del edificio del Consejo.


  Nadie entre los allí presentes expresó su opinión; resultaba innecesario, pues todos habían apreciado que los razonamientos de Sócrates eran totalmente justos. El filósofo no podía admitir que Alcinoo, una persona que obraba de manera contrapuesta a los principios en los que él sustentaba su vida, intentara dictarle norma alguna. Sólo alguien con el prestigio de Sócrates podía atreverse a rebatir de forma tan contundente los argumentos del oligarca: a él no le importaba la posición social de sus interlocutores, sino que tenía en cuenta exclusivamente su valía y su integridad moral. En aquel momento, Isómaco admiró la valentía y la fortaleza del filósofo y deseó con toda su alma poder actuar con la misma resolución si un día se topaba con una situación similar.


  Después de aquel desagradable episodio, Sócrates continuó departiendo con unos y con otros como si nada hubiera ocurrido, mostrando una simpatía y una inteligencia fuera de lo común. Pude apreciar que tenía algo especial que atraía poderosamente a la gente, un don que provocaba que algunos hombres llegaran al extremo de convertirse en sus discípulos y servirle en todo.


  Durante aquellos días Sócrates se estaba despidiendo de sus numerosos amigos y conocidos, puesto que en breve partiría hacia la campaña de Potidea. Marchaba a la batalla como un simple hoplita, y más tarde supe que no regresó a Atenas hasta tres años después. Su dedicación a la ciudad, su respeto por la ley y su afán por cumplir con las obligaciones cívicas eran ya por entonces bien conocidos por todos. Y la autoridad que ello le otorgaba, también.


  Aquel primer contacto con Sócrates me marcó hondamente. No tuve oportunidad de verle nunca más, pero durante los meses posteriores a ese encuentro mi padre me habló mucho de las experiencias que había vivido junto a él. Me dijo que el filósofo era la persona más extraordinaria que jamás ha existido, alguien cuya comprensión atravesaba los límites humanos. De hecho, el oráculo de Delfos desveló que era el hombre más sabio de la tierra, aunque él, sin embargo, solía afirmar que no sabía nada. Una humildad de la que Atenas estaba muy necesitada para contrarrestar la jactancia de algunos sofistas. Aquel hombre tan simpático y peculiar, siempre descalzo y cubierto con un viejo tríbón, iba a influir decisivamente en la vida de todos nosotros. Su pensamiento caló muy hondo en nuestras almas y nos hizo creer en una nueva concepción del hombre. Todas las discusiones morales fueron profundamente modificadas por su planteamiento simple pero revolucionario: sólo existe un bien, el conocimiento, y un mal, la ignorancia. Por tanto, no hay personas buenas y malas, sino sabias e ignorantes. La ignorancia se reveló, de esta manera, como el peor de los males que acechan a los hombres. Doy fe de que a lo largo de mi vida he podido corroborar en numerosas ocasiones la absoluta veracidad de esta afirmación.


  Sócrates ridiculizó el relativismo de los sofistas, afirmando que las definiciones y los conceptos universales no sólo son compartidos por todas las sociedades, sino que cada persona los guarda en su interior. Demostraba su tesis extrayendo los conocimientos de cada uno de sus interlocutores mediante una serie de preguntas; les hacía creer que él mismo era un ignorante, pero posteriormente les acorralaba hasta mostrarles que realmente la ignorancia residía en el otro. Era tan hábil Sócrates en esta especie de esgrima verbal que su método irónico siempre le servía, a pesar de que muchos se acercaban a él con un plan preconcebido para no caer en su trampa. Sin embargo, muy pocos de los que sufrían una de estas derrotas dialécticas se marchaban apesadumbrados, ya que quedaban convencidos de una verdad que de otro modo nunca hubieran descubierto y porque apreciaban una ausencia total de vanidad o petulancia en Sócrates. Sus teorías, por el contrario, produjeron en nuestro entorno una oleada de fe y optimismo en la condición humana y en la razón. Él fue el hombre que nos mostró a todos los atenienses el valor de la libertad individual y las infinitas posibilidades que ofrece el conocimiento humano.


  Tras perder de vista a Alcinoo, mi padre me tomó de la mano, se abrió hueco entre la multitud y me acercó hasta Sócrates. Le felicitó por el arrojo y la oportunidad de sus palabras y se despidió de él efusivamente, deseándole suerte en la batalla de Potidea. El filósofo le agradeció su gesto, clavó sus ojos azules sobre mí y me brindó una cariñosa palmada en la mejilla.


  Mi padre, Neleo y yo nos alejamos de la multitud, que continuaría agrupada en torno a Sócrates hasta que el filósofo se retirara a descansar. Decidimos dirigirnos hacia la Acrópolis, pues se nos estaba haciendo demasiado tarde para celebrar el sacrificio, así que cruzamos el ágora de parte a parte desfilando ante la inacabable sucesión de columnas del pórtico que cerraba la explanada por ese extremo. Recorrida aquella larguísima estoa, bebimos en una vetusta fuente que escupía agua a borbotones y tomamos la vía Panatenaica, la cual conducía directamente a la ciudad alta.


  Continuamos caminando y dejamos atrás el ágora. Miré hacia arriba y contemplé la imponente meseta de la Acrópolis, ya muy cerca de nosotros. Mi emoción iba en aumento, pues nunca hasta entonces había tenido oportunidad de subir a la colina sagrada. Por fin iba a conocer el corazón mismo de la polis, el origen y el centro espiritual de la sociedad más avanzada y admirada del mundo.


  Ascendimos lentamente la cada vez más pronunciada cuesta sin dejar de admirar la espléndida visión que se abría enfrente de nosotros. No tardamos en llegar a los pies de la Acrópolis. Desde allí aún impresionaba más aquella altiva montaña que soportaba sobre sus espaldas magníficos templos de vivos azules, dorados, encarnados y verdes. Se palpaba una dulce mezcla entre lo viejo y lo nuevo, entre la fortaleza que padeció durante siglos los feroces ataques de los bárbaros del norte y de los persas, y la bella y mágica mansión para los dioses que acababa de edificar Pericles con la ayuda del genio de Fidias.


  Atravesamos la puerta de entrada al recinto, custodiada por dos leones de mármol y flanqueada por dos robustos torreones, y comenzamos a subir lentamente la larga y pronunciada pendiente escalonada que conducía hasta las seis columnas que sostenían la fachada del Propileo. Algunos esclavos, encaramados peligrosamente sobre su frontón triangular, ultimaban los detalles de aquel novísimo edificio que constituía una espectacular puerta de acceso a la ciudad sagrada. Al alcanzar la sombra del pórtico del Propileo, un guardián público nos preguntó el motivo por el que queríamos acceder a la Acrópolis. Cuando mi padre le contestó que íbamos a realizar un sacrificio en el altar de la diosa, aquél hizo una seña con la mano a un sacerdote que aguardaba sentado en uno de los lados. Éste se acercó pausadamente, nos saludó con cierta desgana y nos informó de que a esa hora de la tarde tan sólo le quedaba una cabra para el sacrificio. Isómaco aceptó, dio su nombre para que el sacerdote lo apuntara en una lista y le entregó un puñado de monedas.


  Ascendimos por la ancha rampa que atravesaba el pórtico del Propileo y nos adentramos en el edificio. Recorrimos un oscuro y silencioso vestíbulo con inmensas columnas sobre las cuales se alzaba un techo artesonado decorado con estrellas doradas sobre un fondo azul. Cuando alcanzamos la puerta de salida, apareció otro guardián y abrió una de las hojas. Una luz intensa me deslumbró, pero enseguida mis ojos se habituaron y pude contemplar en toda su amplitud aquella majestuosa meseta sagrada que se asemejaba al mismísimo Olimpo. Templos de diversos tamaños y colores ocupaban la totalidad del recinto, y entre ellos se alzaban multitud de imágenes esculpidas de dioses, titanes y héroes. En el extremo de la derecha, enfrente del Partenón, un santuario de Artemisa albergaba una réplica del caballo de Troya, cuya cabeza asomaba sobre sus muros.


  El primer lugar donde mi vista se fijó fue la portentosa estatua de bronce de Atenea. Era una hermosa representación de la diosa portando yelmo, lanza y escudo, en una actitud beligerante con la que parecía querer recordar a los ciudadanos de Atenas que ella era la verdadera regidora de la ciudad. Se alzaba con una altura descomunal y observaba con actitud fiscalizadora a todo el que entraba por la puerta propilea. Neleo, tan fascinado como yo, nos comentó cuánto había admirado esa estatua desde el barco que le transportaba hacia el puerto del Pireo. Nuestro nuevo esclavo nunca hubiera podido imaginar que unos días después se encontraría deleitándose ante el mismísimo símbolo de la libertad y de la razón.


  Cruzamos el primer tramo de la explanada de la Acrópolis recreándonos en los numerosos templos y estatuas que alcanzaba nuestra vista. A esa hora de la tarde ya quedaba muy poca gente en el recinto. Subimos unas escaleras y llegamos al gran altar que se alzaba a los pies de la diosa Atenea. Junto a él, un brasero aún humeante consumía los últimos restos del sacrificio de algún animal. Desde allí arriba admiré la magnífica fachada del Partenón y pude divisar, a lo lejos, el suave contraste entre el blancor de la ciudad y el azul del mar. Contemplé también el largo camino amurallado que unía Atenas con el puerto del Pireo, el cual me recordaba, curiosamente, un cordón umbilical del que dependía la subsistencia de la ciudad.


  El Partenón constituía el símbolo del gobierno de Pericles y de la prosperidad de Atenas. En él convergían lo divino y lo terrenal. Era el templo consagrado a Atenea la Virgen, y su interior cobijaba los bienes más preciados de nuestra ciudad: la imagen de la diosa y el tesoro de la liga délica. La estructura del templo, sus formas, sus colores, todo era de una perfección inexplicable, como si la misma Atenea hubiera participado en su edificación. Mi padre me dijo que no perdiera ni un solo detalle, que fuera consciente de que me encontraba ante la obra humana más hermosa del mundo. Fijé la mirada en su frontón y admiré las enormes estatuas que lo ocupaban. Reflejaban fielmente la crueldad de la batalla librada entre Atenea y Poseidón, como queriendo transmitir al resto del mundo que el Ática es grande tanto por su tierra como por su mar, hasta el punto que ambos dioses harían cualquier cosa por poseerla.


  Un sacerdote se acercó hasta nosotros y nos comunicó que en breve celebraríamos nuestro sacrificio. Preguntó a Isómaco a qué se debía su voluntad de realizar la ceremonia. Él le contestó que había comprado un esclavo para ejercer como pedagogo de su hijo y por ello quería invocar a la diosa su beneplácito para que continuara protegiendo a su familia. El sacerdote asintió con la cabeza y afirmó que siempre era conveniente contentar a Atenea con sacrificios y rogarle su custodia. Sin embargo, yo noté con claridad que mi padre había hablado forzadamente, sin creer en su petición ni en ninguna de aquellas palabras.


  Llegó un muchacho portando una cabra de mediano tamaño entre sus brazos y se quedó a la espera junto al altar. El sacerdote se acercó a él y, levantando la mirada y sus manos hacia el cielo, imprecó a gritos unas oraciones ininteligibles. Llamó entonces a Isómaco y le ordenó que se aproximara y permaneciera junto a él. Cogió su muñeca y continuó con sus oraciones, instando a mi padre a que repitiera sus frases. Algunos de los visitantes que aún deambulaban por la Acrópolis se acercaron para presenciar la ceremonia. El sacerdote asió entonces un enorme cuchillo que le trajo un ayudante. Otro muchacho acudió en ayuda del que había traído la cabra y, entre los dos, la subieron al altar y la sujetaron con fuerza. El sacerdote exclamó unas últimas frases rituales, alzó el cuchillo por encima de su cabeza y, con una admirable destreza, hundió el filo en el pescuezo del animal. Cuando se cercioraron de que estaba bien muerta, ambos muchachos despellejaron la cabra y colocaron su carne, sus huesos y la grasa dentro de uno de los braseros, donde el fuego comenzó a consumirlos de inmediato. El humo resultante ascendería y transportaría aquel manjar etéreo hasta el cielo, lo cual debía satisfacer a la diosa y facilitar que ésta accediera a la petición de protección sobre mi familia.


  Finalizada la ceremonia, el sacerdote nos señaló la puerta del Partenón, lo cual me alegró enormemente. El rito exigía la posterior visita a la imagen de la diosa que residía en su interior. Mientras recorrimos el tramo de explanada que nos separaba del templo, dos guardianes públicos que custodiaban el acceso nos abrieron la gran puerta de bronce. Subimos con lentitud los escalones de acceso al Partenón, tratando de mostrar todo nuestro respeto hacia lo que simboliza, atravesamos el pórtico y, sin tiempo para admirar los frisos, pasamos dentro. Los guardianes volvieron a cerrar la puerta, dejándonos envueltos en un silencio sepulcral. Sobre nosotros se levantaba otro piso, pero me dio la impresión de que nos encontrábamos completamente solos. Mi mirada quería abarcar más de lo que la penumbra permitía apreciar. La estructura del templo consistía en tres naves con dos hileras de columnas entre las cuales se cobijaban decenas de esculturas que parecían poseer vida propia. En el centro se elevaba una estatua de Atenea que mediría cuarenta pies de altura, una figura tan descomunal que su yelmo parecía rozar los casetones del techo. Portaba en una mano una lanza y en la otra una imagen alada que representaba la victoria. Los rayos de sol que se colaban por los tragaluces del piso superior cruzaban en diagonal y rasgaban la semioscuridad, haciendo resplandecer a la diosa. Su magnífico cuerpo de oro y marfil, su rostro sereno y su mirada protectora quedarían grabados para siempre en mi mente con la misma intensidad que la imagen de mi propia madre.


  Capítulo IV


  La asamblea


  Alceo era tan hospitalario como mi padre. Cada vez que éste se desplazaba a la ciudad disfrutaba de la comodidad de la casa de su amigo, quien se encargaba de avisar al resto de los componentes de su grupo y organizaba magníficos banquetes. De esta manera, mi padre evitaba perder el contacto con muchos de sus amigos y sentirse aislado por el hecho de vivir en el campo.


  Aquella noche Alceo quiso invitar también a Neleo. Ya que éste se encontraba en la ciudad y le había causado una buena impresión durante la conversación en nuestra hacienda, comentó a mi padre que le gustaría que su esclavo participara del banquete. Alceo había olvidado la sensación de irrespetuosidad que entonces le produjo Neleo y conservó la idea de haber departido con un hombre inteligente. A sus amigos, añadió, les agradaría conocer una persona tan peculiar, y a ninguno de ellos le importaría compartir la cena con un esclavo, ya que podía informarles sobre la batalla de Corcira y aportar argumentos interesantes a la tertulia.


  Yo, por mi parte, ni siquiera solicité asistir a aquel banquete, pues conocía perfectamente cuál iba a ser la respuesta. Cené con Lico, el hijo de Alceo, en el comedor de su casa. Él era un año mayor que yo, y aunque sólo nos veíamos un par de veces al año nos llevábamos bastante bien. Se notaba que él vivía en la ciudad, pues algunos de sus comentarios denotaban una cierta arrogancia y orgullo de ser ateniense; de hecho, su máxima ambición era alcanzar los dieciocho años para ir a la guerra. Era, sin embargo, un muchacho simpático e inteligente con el que se podía conversar gratamente. Además de contarme innumerables anécdotas de sus amigos, de la ciudad y del gimnasio de su barrio, se interesaba sinceramente por mi estilo de vida en la hacienda y en Kefisia. Nos divertíamos también escuchando las voces y las risas que provenían del andrón. El mundo de los adultos nos atraía a ambos con la misma intensidad.


  Al principio, los amigos de Isómaco y Alceo se extrañaron al ver que iban a compartir mesa con un esclavo, pero pronto se alegraron de que el anfitrión hubiera querido sentar en ella a Neleo: éste narró con todo lujo de detalles el desarrollo y el desenlace de la batalla de Corcira, y posteriormente dio respuesta a las preguntas que le formularon los demás comensales. En todo momento tuvo muy presente su condición de esclavo y las estrictas formalidades que ello conlleva, y cuando la conversación cambió de tema permaneció en silencio durante el resto de la cena.


  Todos comieron y bebieron en gran cantidad. Mientras daban cuenta del sabroso banquete que iban sirviendo los esclavos de Alceo, mi padre y sus cuatro amigos hablaron de las actividades de cada uno de ellos durante los últimos días. Trataron también sobre las diferencias entre los gimnasios de la ciudad, sobre los sofistas y sus últimas aportaciones y sobre un grupo de malabaristas extranjeros que había visitado el ágora.


  Terminada la cena, Neleo ayudó al resto de los esclavos a recoger la mesa y se marchó con ellos a la cocina. Los cinco amigos degustaron entonces el mejor vino de la bodega de Alceo y se centraron en la sesión de la Asamblea del día siguiente. A partir de ese momento, el ambiente festivo y alegre del banquete se disipó. Todos ellos mostraron su preocupación por la difícil situación que se estaba viviendo y coincidieron en que la defensa de su postura dentro de las instituciones de la ciudad debía ser más perseverante que nunca.


  Fue entonces cuando mi padre conoció que el asunto principal del orden del día de la sesión había sido incluido a instancia de Alcinoo. Su más odiado rival fue quien, en representación del partido oligárquico de Tucídides, había propuesto tratar en la Asamblea la conveniencia de que Atenas comenzara la guerra de forma inmediata.


  —Bien, entonces creo que esta es nuestra oportunidad para denunciar públicamente a Alcinoo —dijo Isómaco.


  Mi padre se refería a un valioso secreto que compartían los cinco miembros de su grupo: la constatación, obtenida unos días antes, de que Alcinoo prestaba su apoyo al ejército espartano.


  Todos, a excepción de Aristogitón, asintieron con la cabeza. Aristogitón era el único anciano del grupo, y sostenía que lo más adecuado sería informar con discreción a algún mando militar ateniense.


  —Es peligroso, Isómaco —advirtió, acariciando su barba blanca—. Alcinoo nació en Esparta y cuenta con el apoyo del partido oligárquico ateniense. Estarías expuesto a represalias de los de una y otra parte.


  —Lo tendré en cuenta —contestó Isómaco, quitando importancia a la cuestión.


  Narró entonces con todo detalle el incidente que habíamos presenciado aquella tarde en el ágora entre Alcinoo y Sócrates. Todos se complacieron al escuchar que el filósofo había sumido al oligarca en el descrédito más grotesco ante la multitud allí congregada, aunque Aristogitón hizo ver que resultaba inquietante comprobar que los oligarcas se mostraban agresivos hasta el extremo de atreverse a atacar a Sócrates. Isómaco afirmó que ello confirmaba aún más la importancia de prestar su colaboración para abortar la compleja estrategia de Alcinoo y sus seguidores.


  Los amigos de mi padre, salvando algunas diferencias, se mostraron decididos a llegar hasta el final pese a ser plenamente conscientes del riesgo que ello conllevaba. Aunque todos los que compartían aquella mesa eran hombres muy involucrados en los asuntos de la ciudad, no se alineaban con ningún partido político. Era habitual, además, que sobre un mismo tema cada uno de ellos adoptara un criterio propio. Sin embargo, todos compartían un principio muy claro: su respeto por la democracia y su animadversión hacia Tucídides, Alcinoo y sus seguidores.


  El grupo de mi padre se mantenía unido por un concepto de la amistad muy parejo al de Sócrates, debido en parte a la influencia que éste había ejercido en sus vidas. Sócrates decía que algunos hombres ponen todo su afán en coleccionar caballos, otros en poseer mucho dinero y que a otros les atraen los honores. Él, sin embargo, lo único que ambicionaba tener en la vida era buenos amigos. Pese a que el filósofo era tan pobre en cosas materiales como rico en amistades, solía afirmar que prefería uno solo de sus buenos amigos a todo el oro y los palacios del rey de Persia.


  Era aquel un grupo heterogéneo, en el sentido de que entre sus miembros existía una notable disparidad en cuanto a su procedencia social y caracteres. Pero los vínculos que les habían mantenido juntos desde la adolescencia eran una inteligencia fuera de lo común y una voluntad permanente por favorecer al otro. Todos consideraban esencial el principio de dar sin esperar recibir y pensaban que la anticipación era tan importante en la amistad como en la lucha contra el enemigo. Por otra parte, cada uno de ellos encontraba en los demás un complemento a su propia personalidad. El buen amigo es aquel que aporta elementos valiosos al otro a la vez que los recibe de él, manteniendo así la reciprocidad que estructura toda relación de amistad. Los elementos que ellos se intercambiaban podían ser conocimientos, ejemplos de comportamiento, diversión o respaldo en los momentos difíciles, pero lo más importante era que cada miembro del grupo encontraba algo que admirar en los demás, obteniendo así de sus amigos un aluvión continuo de aportaciones valiosas.


  La conversación transcurrió durante horas, guardando su contenido un significado especial para Isómaco. En ella se concretó la estrategia que deberían seguir al día siguiente en la Asamblea y en las semanas venideras. Se avecinaban tiempos difíciles, por lo que resultó muy importante para mi padre reforzar los objetivos comunes y cerciorarse de que cada uno de sus mejores amigos le iba a apoyar incondicionalmente.


  Cuando terminaron con todos los temas referentes a esta cuestión, Cirebo, el miembro más joven del grupo, se levantó de su triclinio.


  —Antes de irnos a casa, queridos amigos, propongo hacer traer a Clitia —dijo con entusiasmo.


  Todos se quedaron mirándole con gesto de extrañeza, pues Clitia era la hetaira más cotizada del barrio. Como buen dramaturgo, las propuestas de Cirebo eran siempre ocurrentes; también solían ser acertadas, pero aquella no parecía la noche más indicada.


  —¿Cómo dices eso? —preguntó Aristogitón—. ¿Vamos a llamar a una hetaira justamente hoy, que no debemos emborracharnos ni acostarnos tarde?


  —Nosotros no, efectivamente; pero Neleo no asistirá a la Asamblea —contestó Cirebo señalando al esclavo, quien permanecía de pie, junto a la puerta del salón, desde que terminó de ayudar a los demás sirvientes—. Opino que después de las penalidades que ha sufrido y, sobre todo, en pago por la valiosa información que nos ha trasladado, bien merece los servicios de Clitia.


  Todos miraron a Neleo y sonrieron al apreciar su expresión de sorpresa. El esclavo se percató de que estaban hablando de él, pero no alcanzó a comprender lo que decían. Isómaco, por su parte, permaneció en silencio.


  —Acércate, Neleo —le ordenó Cirebo, levantando la voz.


  Aquél se aproximó a la mesa con rapidez.


  —Dinos, ¿hace cuánto tiempo que no estás en compañía de una mujer?


  —Pues… la verdad es que mucho —contestó Neleo en voz baja, visiblemente incómodo.


  —¿Cuánto? —insistió Cirebo.


  El esclavo se quedó callado, pensando.


  —Más de un año —dijo.


  Todos, excepto Isómaco y Alceo, lanzaron exclamaciones en tono de burla seguidas de varios comentarios jocosos. Alceo les interrumpió.


  —¡Alto!… Neleo es mi invitado y no deseo que se sienta molesto. Veo correcta la propuesta de Cirebo, pero nadie debe burlarse. —Cuando todos callaron, Alceo se dirigió al esclavo—: Como anfitrión, te invito a pasar la noche con Clitia en una estancia de invitados. Eres libre para aceptar la oferta o rechazarla. Pero debes saber que ella es un monumento de mujer.


  —Es una gran propuesta, Neleo —aseguró Isómaco.


  El esclavo miraba a unos y a otros sin saber qué decir.


  —No creas, Neleo —continuó Alceo—, que te estamos ofreciendo una de esas pornai que habrás visto en el puerto del Pireo o en el de Corinto. Las hetairas de este barrio son mujeres llegadas del Asia Menor, de una sensualidad exorbitante y con una cultura que dejaría en ridículo a muchos ciudadanos de Atenas. Y entre ellas, Clitia es la más sobresaliente.


  El esclavo continuó analizando la situación. Ya había descartado que aquella invitación fuera una broma pesada. Ganas de estar con una mujer, por supuesto, no le faltaban. El último punto que debía considerar era si aceptar el ofrecimiento podía resultar abusivo. Sin embargo, cuando alzó la mirada hacia mi padre, éste le dirigió un gesto de asentimiento casi imperceptible que le ayudó a tomar una decisión.


  —No quisiera abusar de vuestra confianza, y mucho menos de la hospitalidad de Alceo —dijo Neleo observando a mi padre, que permanecía inmutable—. No soy más que un esclavo recién llegado.


  —Por mí no te preocupes —contestó Alceo—. Yo considero que lo mereces por la tranquilidad que nos han aportado las noticias que traes. Del resultado de la batalla de Corcira dependía el futuro de todos nosotros y, sobre todo, de los amigos y familiares que han luchado en ella.


  —En ese caso, acepto y agradezco la invitación —dijo Neleo con determinación.


  Alceo se giró hacia la puerta, donde uno de sus esclavos había ocupado el lugar de Neleo. Le hizo una señal y éste se acercó.


  —Tearión, ve a la casa de Clitia y hazla venir cuanto antes —le ordenó—. Y procura ser discreto.


  El esclavo de Alceo contestó con un gesto afirmativo y se retiró rápidamente de la estancia.


  Durante el rato que tardó en regresar, mi padre y sus amigos volvieron a comentar, con una mezcla de alivio e incertidumbre, la narración que había realizado Neleo acerca de la batalla de Corcira. El esclavo, por su parte, permaneció absorto y ajeno a la conversación, abrumado por la situación tan comprometida en que se veía envuelto. Nunca en su vida había estado con una mujer pública y no sabía cómo debía comportarse con ella. Y mucho menos, con una hetaira de lujo. Quién era él, se preguntaba repetidamente, para compartir un lecho con una de esas mujeres.


  Tearión no tardó en aparecer acompañado por Clitia. Todos se levantaron y la saludaron educadamente. Neleo la observó con detenimiento. Era una mujer alta y hermosa, adornada con copiosas joyas y tapada con un elegante manto encarnado. Su mirada desprendía altivez e inteligencia. Una capa de maquillaje realzaba los finos rasgos de su rostro, y sobre su cabeza reposaba una cinta roja sutilmente bordada. Sus cabellos castaños estaban peinados con una raya en medio desde la cual partían hacia ambos lados unas cuidadas ondas que se convertían en amplios bucles al alcanzar la altura de sus hombros. La hetaira se desprendió de su manto y se lo entregó a una esclava, mostrando un fino vestido de seda blanca que dejaba entrever las magníficas formas de su cuerpo.


  —Clitia —dijo Alceo—, te hemos hecho llamar porque ha llegado un amigo extranjero y hemos querido que pase esta noche contigo.


  —Muy bien; supongo que será aquél —contestó la hetaira, señalando con la mirada a Neleo.


  —Sí —musitó el esclavo.


  —Vaya, vaya —dijo Clitia, sonriendo y clavando sus ojos verdes en Neleo—. Acepto porque me lo solicitáis vosotros. Ya sabéis que no me gustan los esclavos.


  Neleo se incomodó más aún. Se preguntó cómo se habría dado cuenta de cuál era su condición, dado que vestía una túnica que Alceo le había entregado antes de cenar para que no desentonara con los demás.


  —¿Vosotros os marcháis? —preguntó Clitia—. ¿No deseáis que acudan mis compañeras?


  —No, gracias, debemos retirarnos. Mañana asistiremos a la sesión de la Asamblea —dijo Alceo, haciendo una señal a los demás para que se fueran levantando—. Hasta la próxima ocasión, Clitia. Neleo, a ti te veremos mañana por la tarde.


  Los demás se despidieron de la hetaira y fueron desfilando desordenadamente hacia la puerta del andrón. Allí concretaron el lugar del hemiciclo donde se encontrarían a la mañana siguiente. Antes de abandonar la estancia, mi padre lanzó una última mirada hacia la mesa y vio que Clitia se había sentado junto a Neleo, se había servido una copa de vino y comenzaba a charlar con él.


  * * *


  Al amanecer, Isómaco y Alceo salieron de casa de éste rumbo a la Pnyx, la colina cercana a la Acrópolis donde se hallaba emplazada la Asamblea. Para llegar a ella debían atravesar gran parte de la ciudad, pues la casa de Alceo se encontraba en el barrio de Scambónidai, en el extremo noreste de Atenas.


  Mientras caminaban por las calles, ambos se mostraron intranquilos por lo que iban a afrontar ese día. Habitualmente consideraban la asistencia a las sesiones de la Asamblea como una tarea gratificante, ya que les otorgaba la oportunidad de exponer sus opiniones y de seguir de cerca la evolución de las tomas de decisión más importantes. Sin embargo, aquella mañana ninguno de los dos sentía satisfacción alguna, pues sabían que el ambiente que encontrarían en la Pnyx iba a ser difícil y amargo, y pese a ello ambos asumían que constituía su obligación poner a disposición de la ciudad toda su energía y su dedicación en un momento tan trascendental como aquél.


  Mi padre sabía perfectamente que su autoridad era requerida por muchos de los que le rodeaban. Esa autoridad, conseguida con mucha dedicación y estudio, le había convertido en una pieza de considerable valor en la estructura del sistema político de Atenas. En aquella ocasión, además, Isómaco disponía de una información tremendamente importante que había obtenido por sus propios medios, por lo que marchaba a la Asamblea con la firme decisión de utilizar su autoridad y su información en beneficio de la ciudad.


  La luz del sol comenzaba a iluminar el cielo, y los vencejos sobrevolaban ágilmente los tejados de las casas. Isómaco y Alceo recorrieron las calles en silencio, bien arropados con sus mantos para protegerse del viento. Sortearon los palacetes y las lujosas casas que poblaban el barrio. Sus vecinos iban emergiendo de sus hogares rumbo a la Asamblea, mezclándose con algunas esclavas que se dirigían a la fuente portando sobre sus cabezas cántaros de elegantes formas. Los últimos guardianes nocturnos, por su parte, se retiraban cansados hacia sus cuarteles.


  Salieron del barrio y enfilaron la vía Panatenaica, que les conduciría a través del ágora hasta la Acrópolis. Llegados a ese punto, Isómaco y Alceo se adentraron en una corriente humana formada por ciudadanos provenientes de todos los lugares del Ática, hombres movidos por su interés en escuchar las propuestas de sus representantes para afrontar aquella coyuntura tan preocupante para su ciudad. Allí se mezclaban los ricos eupátridas y los humildes taberneros; los grandes terratenientes y los campesinos vestidos con sus túnicas de fiesta y sus zapatos laconios. La viva imagen de la democracia. Los ricos, descansados tras haber realizado el viaje en carro desde sus haciendas; los campesinos, empuñando el cayado y cantando viejas tonadas, ahítos tras haber caminado durante gran parte de la noche en pequeños grupos. Y todos ellos, portando un zurrón lleno de comida y una bota de vino colgados del hombro para reponer fuerzas durante la larga sesión.


  El camino transcurrió entre los Propileos de la Acrópolis y la colina del tribunal del Areópago y continuó su ascensión hacia la Pnyx. Cuando ambos amigos alcanzaron la base del monte sobre el que se hallaba la Asamblea, el camino se convirtió en una senda empinada que se adentraba en un encinar y cruzaba una terraza desde la cual se divisaban los largos muros de la ciudad, el puerto del Pireo y la isla de Salamina.


  Continuaron caminando y alcanzaron la entrada de la Pnyx. En ese momento el secretario de la Asamblea alzaba la bandera en lo más alto en señal de que la sesión comenzaría en breve. Unos guardianes públicos controlaban exhaustivamente el acceso junto a una puerta arqueada, así que mi padre y Alceo se incorporaron a la fila y esperaron a que llegara su turno. No tardarían en entrar en el hemiciclo, que ofrecía un aspecto imponente: estaba construido en la ladera de la colina sobre el soporte de un inmenso muro de contención, de manera que podía albergar más de quince mil asistentes sentados sobre las banquetas y otros tantos de pie. Aquel día todos los asientos habían sido ocupados, así que los ciudadanos que continuaban accediendo a la Asamblea se dirigían directamente a los espacios que aún quedaban libres en la zona superior.


  El ambiente era ensordecedor. El efecto que producían tantos miles de ciudadanos conversando en grupos en un recinto dotado de una acústica tan perfecta resultaba atronador. Los integrantes de cada partido político estaban distribuidos en conjuntos claramente diferenciados en las distintas zonas del hemiciclo. Isómaco y Alceo se dirigieron a la parte inferior derecha con mucha dificultad, donde sus amigos les habían reservado dos asientos entre los suyos. Antes de llegar dirigieron una fugaz mirada a la parte opuesta, allí donde se sentaban los seguidores de Tucídides, y divisaron a Alcinoo riendo abiertamente con algunos de sus secuaces.


  Mi padre y Alceo saludaron a todos sus compañeros y pudieron apreciar el gesto de preocupación que asomaba en sus rostros. Se sentaron entre ellos, quedando por detrás de un grupo de esclavos públicos armados con arcos que ocupaban las banquetas de la primera fila. Éstos, a su vez, estaban sentados tras las butacas reservadas para invitados extranjeros, destinadas en esta ocasión a acomodar a cuatro embajadores llegados desde Esparta. Asimismo, comprobaron que Pericles esperaba pacientemente el inicio de la sesión en su asiento habitual. Como siempre, le acompañaban sus colaboradores de toda la vida, un grupo muy heterogéneo formado por filósofos, médicos, arquitectos, artistas y poetas, todos ellos personajes destacados en sus respectivas materias.


  Isómaco alzó la mirada hacia la tribuna de las arengas, consistente en una plataforma tallada en la montaña a modo de estrado y asegurada por una barandilla. Debajo de la tribuna se erigía el altar de Zeus y, sobre ella, el palco de la presidencia, al que se accedía por unas escaleras ubicadas a ambos lados de la tribuna. Mi padre se sorprendió al descubrir que la persona que iba a presidir la sesión era Arestanas, famoso por su habilidad en los negocios y también por las juergas nocturnas que solía organizar en su casa. Estaba flanqueado por el heraldo y el secretario de la Asamblea, y su expresión tensa estaba acorde con la responsabilidad que le había tocado asumir. Isómaco sintió cierto alivio al comprobar que aquel día el sorteo había deparado que el presidente de la sesión fuese un hombre de confianza.


  Desde la parte izquierda del recinto aparecieron tres sacerdotes vestidos con largas túnicas blancas, se dirigieron solemnemente hacia el altar y se prepararon para inmolar tres cerdos adornados con cintas de colores que allí tenían atados. Tras rociar el altar con agua consagrada a los dioses, acuchillaron con destreza el cuello de los animales, provocando que los chillidos retumbaran en todos los rincones del hemiciclo. Una vez recogida la sangre en cubos, los sacerdotes mojaron en ella unas brochas y trazaron un círculo rojo entre el altar y los asistentes para que, según el significado del rito, todos ellos quedaran bajo la mirada y la protección de los dioses. A continuación, extrajeron las vísceras de los puercos y las colocaron en un enorme brasero, generando una densa columna de humo que ascendía hacia el cielo en busca de la benignidad de los dioses con los destinos de la ciudad.


  El heraldo salió al estrado, desenrolló un papiro y dirigió a los asistentes una larga y tediosa oración. Acabada ésta, siguiendo el protocolo, advirtió de las severas medidas que se aplican a todo aquél que intente engañar al pueblo. Arestanas le ordenó entonces dar lectura al orden del día, el cual contenía el probouleuma presentado a instancias de Alcinoo y un mensaje que los embajadores espartanos traían del rey Arquidamo.


  El primero en pedir la palabra fue Pericles, pues era el único que conocía con precisión las pretensiones de Esparta. El general se levantó alzando la mano y Arestanas, que estaba pendiente de él, le concedió la palabra de inmediato. Pericles salió al pasillo, avanzó con paso firme entre un respetuoso silencio y subió las escaleras de la tribuna.


  Isómaco se fijó intensamente en cada uno de los gestos de aquel hombre singular al que había admirado y defendido desde su juventud. Ya había sobrepasado los sesenta y, pese a su extrema delgadez, conservaba íntegra su vitalidad. Su mirada sabia y enérgica permanecía asimismo inalterable, y el único rasgo que denotaba su edad eran las canas que poblaban su cabello ondulado y su cuidada barba.


  Cuando el secretario de la presidencia le impuso la preceptiva corona de mirto, el general se dirigió al auditorio con un solemne saludo, dando la bienvenida a los embajadores espartanos sentados en la primera fila. Comenzó su discurso con una breve introducción en la que aludió a la tensa situación con Esparta y realizó un escueto análisis de los últimos acontecimientos, para pasar a continuación a expresar su opinión:


  —Me mantengo, atenienses, en la misma postura que ya conocéis: no debemos ceder ante los espartanos. Y digo esto a sabiendas de que los hombres no ponen el mismo entusiasmo a la hora de decidirse por la guerra y cuando están en plena acción, sino que cambian de opinión según las circunstancias. A aquellos de vosotros que estéis dispuestos a hacerme caso os ruego que prestéis vuestro apoyo a las decisiones del gobierno de vuestra polis, pues, aunque somos humanos y podemos fallar en algo, debemos seguir una directriz clara, una dirección perfectamente definida por haber sido debidamente meditada. A pesar de que soy consciente de que los avatares de la acción pueden tener un desarrollo aún más imprevisible que los planes de los hombres, razón por la que solemos achacar al azar todo lo que sucede contra lo razonable, la vida me ha demostrado que a largo plazo una estrategia adecuada siempre da sus frutos.


  Hablaba Pericles con voz alta y clara, sin las variaciones de tono y de volumen propias de los demagogos y los oradores grandilocuentes. Se hallaba envuelto en su manto, que le ocultaba ambos brazos y le protegía del viento fresco de la mañana; de sus pliegues sólo sobresalía la mano derecha, lo cual le impedía realizar ningún gesto de cierta amplitud.


  —El tratado que en su día firmamos con Esparta establece que ante las diferencias mutuas habría que proponer y aceptar un arbitraje; pero ellos ni lo han reclamado jamás, ni lo aceptan ahora que lo proponemos nosotros, sino que quieren solventar las desavenencias con la guerra. Y han comparecido aquí sus embajadores no ya a presentar reclamaciones, sino a darnos órdenes, pues nos han presentado tres exigencias radicalmente inaceptables: nuestra retirada de Potidea, la autonomía de la isla de Egina y que Atenas permita a la ciudad de Mégara comerciar en nuestros puertos.


  Un rumor se extendió entre la multitud. Todos los asistentes trataron de mirar a los enviados espartanos, cuyos rostros reflejaban la tensión a la que estaban siendo sometidos. Algunos exaltados les dirigieron todo tipo de insultos.


  Las palabras del estratego causaron un fuerte impacto en mi padre y en el resto de su grupo. Las exigencias que habían trasladado los embajadores de Esparta suponían en la práctica una declaración de guerra, pues ninguna de las tres era aceptable; si Pericles cediera en una sola de sus pretensiones, sus ciudadanos se volcarían en su contra. En esas circunstancias, el general se encontraba aún más abocado a recurrir a la guerra.


  Tras una larga pausa, volvió el silencio y Pericles continuó con su discurso:


  —Si alguien considera estas peticiones una pequeñez en comparación con la terrible magnitud de una guerra, que no se sienta culpable, porque en esta pequeñez se incluye la confirmación de vuestras personas y una prueba de vuestras convicciones. Pero sabed que si ahora cedéis a sus pretensiones, los espartanos os exigirán inmediatamente algo de más importancia al creer que habéis obedecido a esto por miedo; si, por contra, mantenéis vuestra decisión, dejaréis muy claro ante ellos que deben comportarse con vosotros en un plano de igualdad. Sabéis también que no llevaremos la peor parte en los efectivos de guerra ni en recursos materiales. Nuestros rivales carecen de capacidad para equipar naves, pues tienen cerrado el acceso al mar; carecen de experiencia en la navegación, y ésta nos vale más a nosotros para lo de tierra firme que a los espartanos lo de tierra firme en el ámbito naval. Además de no ser un pueblo marinero, no van a tener oportunidad de ejercitarse, ya que constantemente les tendremos bloqueados con nuestros barcos. Si los espartanos irrumpen con su ejército en nuestra polis, los atenienses navegaremos contra la suya, y resultará más fácil para nosotros devastar una pequeña parte del Peloponeso que para ellos toda el Ática: Esparta no podrá hacerse con otras tierras sin lucha, en tanto que nosotros disponemos de gran cantidad de terreno en las islas y en el continente. Lo que tenéis que hacer es abandonar vuestros campos y casas y guardar solamente el mar y la ciudad; los lamentos han de hacerse por las personas y no por las casas y la tierra, pues las cosas materiales no ganan hombres, sino los hombres a ellas. Y si creyera que os iba a convencer, os pediría que salierais de aquí y las destruyerais vosotros mismos para demostrar a los espartanos que no vais a obedecer por ellas.


  Un grave murmullo se expandió por toda la Asamblea e interrumpió el discurso. Mientras gran parte de los asistentes intercambiaban impresiones, Isómaco meditó las palabras de Pericles. Pensó que la situación debía ser muy grave para que empleara semejantes términos. El general solía atemperar las pasiones de las masas cuando éstas estaban exaltadas. Y, sin embargo, en aquella intervención hacía todo lo contrario. Al parecer, había decidido que era el momento de comenzar a exacerbar los ánimos y preparar a su pueblo para la guerra a la vista de que sus esfuerzos negociadores podían llegar a fracasar definitivamente. De todas formas, mi padre estaba seguro de que Pericles iba a emplear todas sus energías en intentar evitar la guerra. Analizó entonces su aspecto de tranquilo dominio. Al igual que la mayoría de los atenienses, sabía que el general era un hombre que no ansiaba agradar o estar bien con todos, que no actuaba en la política, sino que obraba según le dictaba lo más íntimo de su conciencia. Por eso nunca dudaba de la sinceridad de sus palabras. Conocía bien su equilibrada personalidad y su escaso interés hacia el poder y hacia el dinero. No amaba su autoridad por sí misma, sino únicamente por constituir un arma que debía poseer para incrementar la gloria de Atenas y el bienestar de sus ciudadanos.


  El rumor fue acallándose paulatinamente, hasta que Pericles volvió a tomar la palabra.


  —De esta manera, os digo que en caso de guerra tengo muchas razones para esperar el éxito, siempre que no pretendáis ensanchar el imperio durante su transcurso ni arrostréis peligros innecesarios, pues temo más nuestras propias equivocaciones que la sagacidad de nuestros enemigos. Pensad que las ciudades y los particulares alcanzan su mayor gloria en los peligros extremos, cual es el caso de nuestros antepasados. Ellos resistieron las invasiones de los persas aunque no partían de una situación tan boyante como la nuestra, y gracias más a su inteligencia que a la suerte y a su audacia más que a sus fuerzas, consiguieron expulsar a los bárbaros e hicieron avanzar nuestra situación material hasta el estado presente. Es preciso no quedar por debajo de ellos, sino defendernos de nuestros enemigos y tratar de dejar a las generaciones venideras una situación aún mejor que la nuestra. Así, ciudadanos de Atenas, os aseguro que recurriremos a la guerra con aquel mismo ímpetu si no nos dejan otra salida. Con esta premisa, actuemos inteligentemente y agotemos las escasas opciones de resolución pacífica que aún nos quedan. Y ahora, despidamos a los embajadores espartanos con la respuesta de que estamos dispuestos a someternos a un arbitraje conforme al tratado y que no seremos nosotros quienes comencemos la guerra, pero que nos defenderemos con una firmeza implacable de quienes recurran a ella. Esta es la respuesta que por justicia y conveniencia debe dar nuestra ciudad.


  Pericles descendió las escaleras de la tribuna y se dirigió hacia su asiento con serenidad entre sonoros aplausos mezclados con algunos gestos de desaprobación procedentes de la zona donde se ubicaban los oligarcas.


  Durante gran parte de la mañana fueron saliendo a la tribuna oradores de todas las tendencias ideológicas, exponiendo cada uno de ellos la opinión de su grupo acerca de las reivindicaciones de los espartanos y del discurso de Pericles. Los más próximos al general le prestaron un apoyo total; los partidarios de los oligarcas, por su parte, tacharon su posición de débil e indecisa; pero la mayoría de los intervinientes concedieron a Pericles una aprobación condicionada a que él accediera a alguna petición. Cada vez que el orador de turno terminaba su discurso y se retiraba a su asiento, y hasta que el siguiente pedía la palabra y alcanzaba la tribuna, los dirigentes de cada partido formaban corros en la grada para comentar los argumentos que acababan de escuchar y modelar su estrategia.


  Alcinoo, que había estado todo el tiempo intercambiando impresiones con unos y con otros, solicitó su turno al presidente. A pesar de que algunos otros alzaban también sus manos, Arestanas le concedió la palabra ya que él tenía prioridad por ser quien instó la cuestión principal del orden del día. Isómaco observó con frialdad cómo su rival descendía los escalones del pasillo y subía parsimoniosamente a la tribuna. Tucídides, el viejo oligarca, se hallaba expectante por escuchar a su seguidor más carismático. Alcinoo lanzó una mirada a todo el auditorio y comenzó su discurso con su característica voz potente y quebrada:


  —Recibid un cordial saludo, querido pueblo de Atenas. Con las palabras que voy a pronunciar quiero reflejar el sentir de mi partido, y es mi pretensión proponer aquello que, en nuestra opinión, más conviene a Atenas. Todos somos conscientes de que nos hallamos en un momento clave para el destino de nuestra ciudad: de la habilidad o ineptitud con que nos desenvolvamos en el futuro inmediato va a depender que dejemos como legado a nuestros hijos la gloria o la más absoluta mezquindad. Procuraré ser claro para que no haya malentendidos y conciso para dejar de lado lo prescindible. Soy el único que se atreve a afirmar sin ningún temor que la mayoría de vosotros, inmerecidos ciudadanos de Atenas, actuáis de un mismo modo: individualmente obráis con la astucia de un zorro, pero cuando os sumergís en la colectividad no sois más que una bandada de gansos. Y no lo digo gratuitamente; sólo de este modo se explica que llevéis tantos años dejándoos engañar y que esta Asamblea preste sistemáticamente su apoyo a un embaucador como Pericles.


  Unas risas provocadoras surgieron de las filas donde se encontraban los oligarcas, expresando abiertamente su satisfacción por el tono con el que su jefe había comenzado el discurso.


  —¡Alcinoo! —interrumpió Arestanas—, te recuerdo que el reglamento de la Asamblea prohíbe insultar.


  El oligarca miró hacia la tribuna del presidente con desdén, hizo un leve gesto de asentimiento y retomó su intervención.


  —Quiero transmitiros, atenienses, que es el momento de dejar de apoyar a este hombre frágil e inseguro y de comenzar una guerra que perpetúe el prestigio de nuestra ciudad. Decidme, ¿qué sentido tiene continuar con la misma política que se ha llevado en los últimos años? Durante su mandato, Pericles no ha hecho más que derrochar el dinero que nos aportan nuestros aliados. En lugar de destinar esas contribuciones a equiparnos en armamento, se dedica a adornar nuestra ciudad con costosas estatuas y templos, como una disoluta mujer que se engalana con piedras preciosas. Pensad también que la democracia que ha desarrollado Pericles es un inmenso despilfarro. Con el dinero que nos cuesta mantener las instituciones de esta ridícula forma de gobierno podríamos duplicar nuestras naves de guerra en poco tiempo. ¡Ya es hora de abandonar los afeminamientos, actuemos con contundencia y dignidad!


  Las roncas palabras de Alcinoo rebotaron en la roca y resonaron poderosamente en todo el hemiciclo. El impacto que producía su intervención se acrecentaba por el tono áspero que empleaba, por su elevada estatura y por su violenta gesticulación.


  —¡Despertad, pueblo ateniense! Abrid los ojos y ved que vuestro gran general os tiene hechizados. Os maneja a su voluntad y ello le permite comportarse como un tirano y actuar por pura arrogancia. No os engañéis: advertid que Pericles ha corrompido a muchos de vosotros. Os ofrece trabajo para realizar inútiles obras públicas, aprueba subvenciones para los pobres, compensaciones por participar en los tribunales, en el Consejo y en esta Asamblea, ayudas para asistir al teatro… ¿Pero no os dais cuenta de que os tiene comprados, y además con un dinero que no es suyo, sino de todos nosotros? ¿Acaso no veis que la ciudad tiene necesidades mucho más perentorias? No debe ser la labor de un mandatario procurar dinero ni trabajo a sus ciudadanos: eso equivale a asegurar la satisfacción del presente y el hambre del mañana. Somos nosotros mismos los que debemos ser lo suficientemente despiertos para no depender de la ciudad como una garrapata de un noble corcel. Quien es pobre lo es porque lo merece, y ni un solo mendigo debe ver compensada su propia incompetencia y gandulería con ayudas de nuestra ciudad.


  Un aluvión de protestas e insultos surgieron de la parte superior del hemiciclo, donde se congregaban los granjeros y los artesanos más humildes, aunque los aplausos y los gritos de apoyo que brotaron desde diversas zonas ahogaron enseguida sus voces. Arestanas, visiblemente nervioso, ordenó a los arqueros que se mantuvieran alerta. Alcinoo, por su parte, ni se inmutó.


  —Sin embargo, este no es el tema que hoy nos ocupa, y ya os he dicho que quiero ir directo al grano. Lo más importante para todos los ciudadanos de Atenas es que la gran batalla se encuentra muy cerca. Esto supone poder mantener una cierta esperanza en el futuro, ya que resulta depravante para una ciudad que sus gobernantes eviten cobardemente la guerra durante años sin importarles la imagen de amilanamiento que ofrecen al resto del mundo ni advertir que recurrir a ella solventaría muchos de los males que carcomen nuestra sociedad. No hay duda de que la guerra es una constante desde el inicio de la humanidad, una creación instituida por los dioses para otorgar a cada pueblo lo que se merece, ya que es natural que el débil esté sujeto al fuerte. Por tanto, ¿vamos a ser nosotros los débiles? ¿Es que no disponemos de suficientes razones para tomar la iniciativa y emprender con buen pie esta guerra? ¿Acaso no son afeminadas y débiles las palabras de Pericles intentando convenceros de que es mejor que sean los espartanos quienes ataquen primero y obtengan de esta manera una ventaja inicial? ¿Y qué es eso de que nuestro destino lo deba decidir el arbitraje de una tercera ciudad? La guerra es el instrumento que nos proporcionaron los dioses para deshacer de forma eficiente las controversias entre los pueblos, y a ella debemos recurrir cuanto antes. De hecho, la gloria que hoy posee Atenas fue adquirida cincuenta años atrás como consecuencia de nuestra participación en una guerra. ¿Dónde estaríamos ahora si nuestros padres y nuestros abuelos no hubiesen afrontado las batallas contra los persas con semejante valentía? ¿Qué habría sido de todos nosotros si entonces se hubiera actuado con la endeblez y la indecisión que caracterizan a Pericles? Sin duda, esquivar la guerra en un momento como éste constituye una decisión tan pusilánime como peligrosa, una decisión que nos conduciría irremediablemente hasta la miseria.


  Alcinoo dejó de gesticular unos instantes, miró la clepsidra de agua que medía su tiempo y se tomó un respiro durante el cual apenas se oyeron leves murmullos. Esbozó una tenue sonrisa; se daba cuenta del impacto que sus palabras estaban produciendo en el auditorio. Entonces, envalentonado, continuó su discurso.


  —Pese a que la propuesta que presenté hace unos días se refería a la cuestión que acabo de tratar, quiero profundizar en los males que aquejan a nuestro sistema y proponer una solución global que devuelva a Atenas al lugar de privilegio que merece. Afirmo ante esta Asamblea que todos estos gestos dubitativos y estas peligrosas manifestaciones de inoperancia no se producirían si no nos halláramos contaminados por esta ridícula democracia, si sólo un grupo entre los mejores de todos nosotros rigiera los destinos de nuestra ciudad. Hace ya muchos años expulsamos a un tirano que ahogaba con sus decisiones arbitrarias el desarrollo de Atenas, y todos nos sentimos orgullosos de ello. Pero ¿qué sentido tiene que escapáramos de su yugo para caer en la incompetencia desenfrenada del vulgo? No hay nada más necio e insolente que una muchedumbre inepta. Cuando el tirano toma una decisión, aunque sea injusta, lo hace con conocimiento de causa, mientras que el vulgo ni siquiera posee capacidad de comprensión. ¿Cómo podría entender las cosas quien no ha recibido instrucción, quien obra según le dictan sus sentidos y no su razón, desbaratando como un río torrencial todas las empresas que acomete?


  —¡Fuera! —gritó con furia un grupo de campesinos, levantándose de sus asientos—. ¡Está utilizando la Asamblea para insultar a los atenienses!


  —¿No veis que está a sueldo de Esparta? —exclamaron otros—. ¡Exigimos su ostracismo!


  Los gritos de desaprobación y de apoyo a la intervención de Alcinoo se generalizaron por todo el hemiciclo. Los arqueros se acercaron a los alborotadores con actitud intimidatoria, consiguiendo que éstos fueran calmándose poco a poco hasta que, por fin, Arestanas pudo hacerse oír.


  —¡Basta! ¡Basta ya o disuelvo la sesión! —gritó con todas sus fuerzas, levantándose y permaneciendo en pie hasta que se difuminaron las voces—. Debemos dar cabida a todas las opiniones, incluso a las contrarias al sistema democrático, y que cada uno extraiga sus conclusiones. Tú, Alcinoo, termina pronto. No se te permitirá ni una palabra ofensiva más.


  —Bien, acabaré. Y lo haré exponiendo mi propuesta, la cual posee una doble vertiente. Por una parte, sugiero que esta Asamblea declare ahora mismo la guerra, pues sin duda es la mejor manera de sorprender al enemigo, de tomar la iniciativa en el combate y de convertir a Atenas en la dominadora de toda la Hélade. Y por otra parte, propongo que aprovechemos esta crisis para elegir a un grupo de personas de la mejor estirpe y otorgarles el poder, pues de ellas partirán las más valiosas decisiones. Este hermoso proyecto se desarrollaría en su totalidad una vez conseguida la victoria en la gran guerra, pues desde ese momento los representantes de las aristocracias de las ciudades más importantes gobernarían toda la Hélade desde Atenas, convirtiéndola así en el centro del mundo. Todas las fuerzas centrífugas que separan a los helenos se desvanecerían ante la desbordante energía centrípeta emitida por un gobierno compuesto por los mejores de cada ciudad. Quien diga que este plan constituye una utopía razona desde la fragilidad de la mentalidad demócrata. Pensad que una oligarquía formada por los hombres más instruidos y sagaces de cada ciudad podría dirigir la Hélade con la máxima eficacia. En los últimos años se han realizado enormes esfuerzos, claramente artificiosos y contrarios a la ley natural, para pretender hacernos creer que todos somos iguales, y ese planteamiento está consumiendo a nuestra ciudad. ¿Acaso son idénticos el azor y la corneja o el león y el chacal? ¿Desde cuándo se puede comparar un eupátrida a un salchichero y un caballero a un mendigo? Hay quien alcanza el extremo del aquí presente Isómaco, dirigente de una de las facciones que con más enconamiento defienden la democracia, quien comete la desvergüenza de comportarse con alguno de sus esclavos de la forma más bochornosa. ¡Su desfachatez es tan grande que, según me consta, hace tan sólo unas pocas horas ha invitado a uno de ellos a pasar la noche junto a una hetaira de lujo! ¡Es inconcebible, es el paradigma de la pavorosa enfermedad que está arruinando nuestra fuerza y nuestra superioridad! Parece que Isómaco no se limita a predicar la igualdad entre los hombres libres, sino que llega a considerar a los esclavos como hombres con la misma condición que nosotros, los ciudadanos. ¿En qué estamos convirtiendo nuestra ciudad? ¿No os dais cuenta de que la igualdad no es más que una quimera y de que este sistema nos está conduciendo al precipicio? Atenienses, debemos hacer un esfuerzo por recoger nuestra sabia tradición y deshacer todas estas tendencias modernas y afeminadas, para lo cual propugno que se retire el beneficio de la ciudadanía a quienes no sean capaces de armarse a su costa: que sólo puedan convertirse en ciudadanos los que aportan algo al colectivo, y no los mantenidos, pues de esta manera se fortalecerá la ciudad y se la preparará para la guerra. Y propongo asimismo que sólo los más hábiles entre los más poderosos sean los que, con sus inteligentes decisiones y la ayuda de los dioses, transporten a Atenas hacia la gloria eterna. Este nuevo poder debe ser el que gobierne durante la gran guerra y, tras obtener la victoria, se debe proceder a la reforma política de toda la Hélade para convertirla en un magnífico e invencible imperio oligárquico. Suscribid, pueblo ateniense, este magnánimo proyecto. Con el beneplácito de Zeus y de Ares, los mejores hombres serán quienes gobiernen, de manera que desde Atenas se conducirá el conjunto de las polis helenas con la mayor sabiduría. A partir de entonces y para siempre, nuestra ciudad será el centro del mundo.


  Los aullidos y los reproches de una parte del auditorio no consiguieron acallar los atronadores aplausos provenientes de los partidarios de Tucídides y de diversos grupos repartidos por todo el hemiciclo a los que el discurso de Alcinoo había convencido plenamente. Éste bajó rápidamente las escaleras de la tribuna, dirigió una mirada sarcástica a Isómaco en el instante en que pasó junto a su grada y se sentó en su sitio entre múltiples felicitaciones.


  Los compañeros de mi padre se abalanzaron sobre él para pedirle que saliera a la tribuna de inmediato. Era inevitable que lo hiciera. En primer lugar, porque lo contrario se consideraría una postura cobarde y empañaría aún más su imagen ante toda la Asamblea. Y segundo, porque mi padre era uno de los ciudadanos más indicados para contestar a Alcinoo y salvar aquella delicada situación para la ciudad. Probablemente, sólo una excelente intervención podía evitar que aquella sesión finalizara votando sí al inicio de la guerra.


  Nadie alzó la mano. Isómaco se levantó de su asiento con decisión y semblante muy serio, tras lo cual Arestanas le concedió la palabra de inmediato. Descendió las gradas, subió a la tribuna de oradores y permaneció quieto. Observó pensativo el revuelto auditorio al que debía dirigirse. Alzó la mirada más allá de la inquieta masa de asistentes y contempló, a su derecha, la cabeza de la estatua de Atenea asomando sobre los Propileos de la Acrópolis; al frente, el monte Licabeto y la cordillera del Pentélico; y, a su izquierda, la lejana mole del Parnes. Cuando se hizo un silencio total, mi padre aspiró enérgicamente y comenzó a hablar de esta manera:


  —Ciudadanos de Atenas, recibid un cordial saludo; embajadores espartanos, sed bienvenidos. Como sabéis quienes me conocéis, nunca he pertenecido a ningún partido, pero con la ayuda de un competente grupo de colaboradores hago cuanto está en mi mano para que Atenas sea lo más virtuosa posible. Toda mi vida he apoyado a Pericles y, por supuesto, no voy a dejar de hacerlo en estos momentos difíciles para él y para nuestra ciudad. Así que pronunciaré este discurso a título personal y obligado por las peligrosas circunstancias en que nos hallamos inmersos. Las ideas que voy a expresar son exclusivamente mías y no surgen del dictado de ningún partido, sino de mi propia conciencia. Pretendo con esta intervención evitar que fructifique el intento que aquí se está realizando de manchar gravemente la imagen del magnífico sistema político de nuestra ciudad, así como el prestigio de Pericles y de mi propia persona; pero, sobre todo, mi pretensión consiste en que los abyectos planes de quienes promueven esta situación no se hagan efectivos.


  Mi padre se encontraba algo alterado. No era el primer discurso que pronunciaba en la Asamblea, pero era consciente de lo que estaba en juego aquel día: no sólo la imagen que de él tuvieran los ciudadanos de Atenas sino, probablemente, el destino de la ciudad.


  —En primer lugar, quiero refutar las palabras de Alcinoo referentes a la política de obras públicas de Pericles. Pensad, ciudadanos, qué habrían estado haciendo durante estos años de paz todos los hombres que en tiempo de guerra se necesitan como soldados y como marineros. Ya que contamos con suficientes barcos y armamento y que disponemos de fondos excedentarios procedentes del imperio, ¿no creéis que es más provechoso tener a toda esta masa de hombres ocupada en un trabajo diestro y sano que dejarlos holgazanear o enviarlos a fundar colonias a ultramar? Gracias a esta política están prosperando cientos de carpinteros, escultores, herreros, tallistas, fundidores de oro, pulidores de marfil, pintores, esmaltadores, cinceladores, arrieros, forjadores, orfebres, talabarteros y, qué sé yo, innumerables artesanos de toda edad y condición. Hay que ser un necio para no admitir que de esta manera la ciudad ha creado multitud de industrias y ha despertado las artes, las cuales se han empleado en construir unos edificios que reportarán gloria eterna a Atenas. ¿Cómo es posible sostener que habría sido más provechoso no hacer nada de esto y dedicarse a comprar más armas, si es indudable que disponemos de un ejército espléndido y de la fuerza naval más poderosa del mundo? Y si la causa no estriba en la necedad, habrá que pensar que quien critica esta política tiene un interés particular en fomentar la compra de armamento y que antepone su propio provecho al de la colectividad.


  Los gritos de desaprobación de los oligarcas se mezclaron con un aplauso intenso pero poco generalizado. Algunos ciudadanos se alegraron de escuchar algo que muchos sospechaban, pero que nadie se atrevía a denunciar. Tucídides y Alcinoo permanecieron callados. Isómaco se secó el sudor de la frente con la muñeca; ya era mediodía, y el sol caía de pleno sobre la tribuna. Se iba encontrando cada vez más tranquilo. Aprovechó aquella pausa para recordar el esquema del discurso que había diseñado en su mente mientras escuchaba a Alcinoo. Cuando de nuevo se hizo el silencio, continuó:


  —Respecto al desprecio que muestra Alcinoo hacia los mendigos, yo le replico que no constituye ninguna indignidad ser pobre. La vergüenza, si acaso, estaría en no tomar las medidas necesarias para intentar escapar a la pobreza extrema. La experiencia nos dicta que en todos los tiempos y en todos los lugares la propiedad y las riquezas han estado desigualmente distribuidas; y, cómo no, esta desigualdad afecta también a nuestra ciudad. La ley natural, los avatares de la vida y los propios efectos del mercadeo explican que existan ricos y pobres. Lo que no es justificable es la brutal explotación que sufren los miembros más débiles de nuestra sociedad por parte de un grupo de desaprensivos. Pensad en las minas de Laurión, sede de la mayor vergüenza colectiva del Ática, en la que tienen tantos intereses el grupo de oligarcas que están sentados alrededor de Alcinoo. Por otra parte, hay muchos hombres libres que no pueden escapar de la miseria, y no por ello debemos arrebatarles la ciudadanía. Una polis fuerte y digna es aquella que otorga una oportunidad a sus miembros más débiles. Lo que propone Alcinoo supone arruinar la esencia de la democracia y acercar el sistema hacia el gobierno de los más poderosos. Yo no desprecio a los pobres, sino a quien afirme que Pericles tiene corrompida a la población con las subvenciones. La única corrupción se encuentra en el interior de quien sea capaz de afirmar esto.


  Isómaco hizo una pausa y fijó la vista en sus amigos. Pudo vislumbrar que Alceo y Cirebo le hacían gestos con las manos indicándole que tuviera precaución. Dirigió después la mirada hacia los partidarios de Tucídides y apreció perfectamente sus expresiones de crispación.


  —En cuanto a la voluntad del partido oligárquico de lanzarse cuanto antes a la guerra y su negativa a someterse al arbitraje de una tercera ciudad según consta en el tratado que firmamos con Esparta, diré que ambas posturas son profundamente desacertadas. Es injusto ignorar la legalidad sin un motivo suficientemente poderoso, pues un pacto sólo se puede romper si la otra parte incumple alguna de sus condiciones. Por otro lado, la guerra solamente constituye un recurso aceptable cuando se han agotado todas las posibilidades de evitarla. Nuestra ciudad no se encuentra aún en esta situación y, por tanto, lanzar ahora mismo una ofensiva implicaría comenzar una guerra injusta. Pero la justicia es una de las aplicaciones de la areté, y ya sabemos que Alcinoo y sus seguidores carecen por completo de ésta. Todos hemos escuchado que Pericles es consciente de que estamos prácticamente abocados a la guerra, e incluso nos ha dado ánimos e instrucciones para cuando ésta llegue. Pero Pericles es un hombre justo y virtuoso, y aún se aferra a la última opción que se nos brinda para preservar la paz: el arbitraje que libremente suscribimos al firmar el pacto con Esparta, pacto que tiene el mismo valor que una ley y que la palabra dada por un hombre íntegro. Por el contrario, los poderosos oligarcas están tan influidos por unos cuantos sofistas que su concepción de la justicia se ha alejado definitivamente de cualquier moralidad. Son incapaces de escuchar los argumentos de pensadores como Anaxágoras o Protágoras, quienes encarnan el verdadero sofismo, y sin embargo otorgan toda su credibilidad a unos embaucadores que se aprovechan de la nueva filosofía para desarrollar teorías carentes de ética. Las lecciones que les han transmitido Trasímaco de Calcedón y sus seguidores les han resultado útiles para argumentar que la justicia es simplemente el interés de los más fuertes, y ahora pretenden aplicar esta idea a nuestra democracia con el propósito de destruirla. Los que apoyamos a Pericles no somos unos idealistas, sino que sabemos actuar con pragmatismo. Somos conscientes de que los términos de «justo» e «injusto» nunca hicieron desistir a un pueblo de las oportunidades de engrandecimiento cuando su fuerza es superior a la del vecino. Pero pensad que el que realmente merece alabanza es el pueblo que se preocupa por la justicia más que por dominar a otros, y que si seguimos con una política estrictamente defensiva emplearemos todo nuestro potencial en nuestro propio desarrollo, consolidándonos como la ciudad más próspera y respetada del mundo entero. En contra de lo que los oligarcas os quieren hacer ver, Atenas no ha logrado su prosperidad y su prestigio gracias a la guerra, sino precisamente por la ausencia de ésta. Así, debemos desechar las opiniones interesadas y malintencionadas y agotar hasta la última oportunidad para intentar mantener la paz.


  Fuertes aplausos interrumpieron a Isómaco. Éste pudo comprobar que no sólo provenían de una zona concreta del hemiciclo, sino que la mayoría de los asistentes mostraban su aprobación con entusiasmo. Pidió silencio con un leve gesto y continuó con mayor ímpetu:


  —Todos hemos escuchado las palabras de Alcinoo referentes a un maravilloso proyecto político que convertiría Atenas en el centro de la Hélade. Pero es preciso acertar a pensar que una unificación de las ciudades griegas sólo sería fructífera y estable si se ejecutara como consecuencia de la voluntad de las mismas, y siempre bajo la premisa de que se mantuvieran los gobiernos locales de cada una de ellas. Sin embargo, los argumentos que acabamos de oír nada tienen que ver con esta idea, sino que persiguen el dominio de las ciudades por la fuerza mediante la eliminación de sus sistemas políticos, lo cual lo único que generaría sería injusticia y, consecuentemente, odio y destrucción. Esa estrategia me recuerda a la fábula del perro que portaba en su boca un gran pedazo de carne y que, al verse reflejado en el río, le pareció estar ante otro perro con un botín mayor y se abalanzó sobre él, quedándose así sin el pedazo falso y sin el verdadero. Parece como si Esopo lo hubiera escrito en referencia a vosotros, miembros del partido oligárquico. Valorad lo mucho que tenemos y abandonad las aspiraciones propias de una política expansiva, pues ésta sólo nos reportaría tragedia y hambre. Pero eso no es todo, ciudadanos de Atenas. Ya habéis oído que el sistema de gobierno propuesto por Alcinoo para nuestra ciudad y para toda la Hélade es la oligarquía. Ya veis que su admiración y su reconocimiento no se dirigen hacia nuestro envidiable sistema democrático, sino precisamente hacia el de nuestra enemiga Esparta. Sabed que no es cierto que en una oligarquía gobiernen los mejores, sino que ésta reserva el poder a los más ricos y asegura su posterior traspaso a sus hijos. Estoy junto a Sócrates cuando afirma sabiamente que no cree en una superioridad hereditaria, sino simplemente en la inteligencia humana. Y estoy claramente contra vosotros, Alcinoo, Tucídides, Cleón, Critias y demás dirigentes del partido, pues pese a vuestra mezquindad intelectual os consideráis superiores a la gran mayoría sólo por poseer grandes fortunas, sin tener en cuenta que todas ellas han sido heredadas u obtenidas de forma cuanto menos sospechosa, y sin ser capaces de apreciar cuán míseros sois en sabiduría y en areté.


  Algunos oligarcas, muy exaltados, se levantaron de su asiento e increparon a Isómaco. Sin embargo, ninguno de los directamente aludidos realizó el menor gesto, sino que permanecieron impávidos y rígidos. Cuando los insultos y el fuerte murmullo cesaron, mi padre continuó con su discurso.


  —Desdeñáis nuestra invención política, la democracia, para defender un sistema esencialmente injusto como es la oligarquía. Despreciáis nuestras instituciones, de las que todos deberíamos hallarnos profundamente orgullosos, para ensalzar un sistema en el cual lo corriente es que se susciten enemistades personales entre los gobernantes, pues ya que cada uno aspira a ser el jefe e imponer sus opiniones, éstos llegan a odiarse intensamente; de los odios surgen disensiones, de las disensiones asesinatos, y los asesinatos provocan la instauración de la monarquía o la tiranía, los regímenes más injustos. No os dejéis engañar, ciudadanos de Atenas, por la demagogia y la retórica carente de sentido. Nosotros hemos construido el sistema político más justo entre todos los posibles, el único que es impermeable a la corrupción porque cada uno rinde cuentas de su cargo y porque todas las decisiones importantes se someten a la comunidad. En lugar de conspirar, defendamos nuestra democracia con uñas y dientes y sigamos sintiéndonos orgullosos de ella y de nosotros mismos por haberla creado y alimentado. Uno de los pilares del sistema democrático es el principio de legalidad, y éste exige el mantenimiento de la concordia hasta que Esparta rompa el tratado. No seamos nosotros quienes despreciemos la ley y la paz, y valoremos como es debido la prosperidad que ambas nos han proporcionado.


  De nuevo fuertes aplausos, éstos más ensordecedores aún, obligaron a Isómaco a hacer una pausa. Su mirada encontró a Alceo, quien le hizo un gesto de aprobación, y a Pericles, en cuyo rostro creyó adivinar una expresión de hondo agradecimiento.


  —Acabaré mi discurso con un intento legítimo de limpiar el descrédito que han provocado las palabras de Alcinoo en mi persona. En primer lugar, reconozco que trato a mis esclavos de una forma benigna siempre que ellos cumplan estrictamente con sus obligaciones. He de añadir que si alguno me fallara sería implacable con él, aunque nunca me he encontrado con un problema de ese tipo. De eso a considerar que el trato que brindo a mis esclavos es bochornoso existe una gran diferencia. Afirmo con toda contundencia que si uno de ellos ha dispuesto de la ocasión de estar en compañía de una hetaira, dicha situación no ha sido ideada o costeada por mí ni por ningún miembro de mi familia. El que sostenga lo contrario, que salga aquí y lo demuestre, tras lo cual me retiraré de inmediato de esta Asamblea. Por otra parte, yo siempre he mantenido que un esclavo es una persona de la misma naturaleza que un hombre libre, y opino firmemente que su restricción de libertad es impuesta por un convencionalismo social y no por la ley natural. Los esclavos no solamente son hombres como nosotros, sino que muchos de ellos son más virtuosos que algunos ciudadanos libres. Y a ti, Alcinoo, que has llamado gansos a los miembros de esta Asamblea por haber votado libremente a favor de Pericles, te muestro ante todos como un ser mezquino por pretender empujarnos alocadamente a la guerra, ignorando los intereses de nuestra ciudad y buscando únicamente tus objetivos personales. Yo te desprecio, Alcinoo, y te acuso de intentar destrozar la paz y la estabilidad de Atenas porque los miembros de tu grupo sois conscientes de que ésa es la única opción que os queda para tratar de derrocar a Pericles y usurpar el poder. Sin temor a faltar a la verdad, ya que tengo en mi poder documentos y testimonios que así lo prueban, acuso a tu partido de financiarse con fondos procedentes de nuestra enemiga Esparta destinados a alcanzar estos fines. Y, en particular, te acuso a ti, Alcinoo, de haber organizado el transporte desde Esparta de una ingente cantidad de armas y de mantenerlas depositadas a la espera de encontrar la oportunidad de utilizarlas para aniquilar a nuestra Atenas democrática y a sus habitantes.


  Un inmenso caos se originó en el hemiciclo. Unos se levantaron para aclamar las valientes palabras que acababan de escuchar. Otros permanecieron en silencio, preguntándose cómo Isómaco podía conocer esa información y, además, estar tan seguro de su veracidad como para atreverse a denunciarlo en la misma Asamblea. La mayoría de ciudadanos increparon a los partidarios de Tucídides y Alcinoo, y éstos se dedicaron en su mayoría a disimular su enfado, aunque unos pocos se giraron para encararse con aquellos que vociferaban los más graves insultos. Arestanas, desesperado, solicitaba calma a gritos y ordenaba a los arqueros que restablecieran el orden. Isómaco se despidió de él, se dirigió hacia su asiento y al pasar cerca de Alcinoo le miró fijamente, descubriendo en su rostro una intensa expresión de odio.


  Capítulo V


  La vileza


  Habíamos regresado a Kefisia el día después de la sesión de la Asamblea, y la primera reacción de mi padre al llegar fue refugiarse en su familia y en la desbordante naturaleza que envolvía nuestra casa con la llegada del verano para tratar así de digerir lo acontecido en Atenas.


  Durante varios días, se dedicó a disfrutar de sosegados paseos por la hacienda a lomos de Doro, destinó las largas tardes a leer en el andrón y mantuvo profundas conversaciones con mi madre. Sus meditaciones le llevaban a sentirse satisfecho consigo mismo por lo sucedido, pero no podía evitar sentir cierto vértigo. Era consciente de que en aquella sociedad una persona valía tanto como el concepto que los demás tuvieran de ella y, por supuesto, de que Alcinoo era uno de los hombres más poderosos y peligrosos de toda la ciudad. Por ello, realizar una acusación pública tan grave a un personaje así constituía un atrevimiento impensable para cualquiera.


  Su acción, no obstante, no fue el resultado de un momento de crispación. Mi padre consideraba esencial en todo hombre inteligente no dejarse arrastrar por los nervios; que nunca se dé la circunstancia de que éstos sustituyan a la razón a la hora de ordenar un acto. La reflexión y el raciocinio deben ser las riendas que guíen a toda persona equilibrada, lo cual no constituye un obstáculo para vivir en plenitud las sensaciones y los placeres que la vida ofrece, puesto que ese equilibrio permite explotar al máximo los sentimientos y sacar el jugo a las pequeñas cosas que nos rodean. Los nervios, decía mi padre, nada tienen que ver con la pasión. Por culpa de aquéllos, él había presenciado cómo algunos hombres habían perdido fortunas, amores, amistades e incluso la vida. Del mismo modo, conocía también muchos casos de personas mediocres que, por desconocer qué es la pasión, vivían una existencia gris y aburrida en la que no había cabida para los placeres que proporcionan el amor, la amistad, la lectura o la comunicación con la naturaleza.


  Mi padre se había dejado llevar por la intuición y por la imaginación desde muy joven, y por ello era un hombre feliz. Su intuición le ayudaba a acertar a la hora de elegir tanto las personas en quienes podía confiar como la mejor manera de actuar, y su imaginación le había otorgado un horizonte mucho más amplio que el de la mayoría de los hombres de su entorno, lo que llevaba a desechar los convencionalismos y a gozar con intensidad de los encantos que brinda la vida.


  Así que fue la intuición, la imaginación y la reflexión, y no los nervios, lo que impulsó a mi padre a pronunciar aquel discurso. Hacía unos días que disponía de los documentos y los testimonios que respaldaban su acusación, y su primera intención fue presentar una querella en el juzgado, pero esa maniobra no habría tenido la misma trascendencia pública. El objetivo de su misión no consistía únicamente en conseguir el encarcelamiento de Alcinoo, sino que consideraba más importante aún mostrar ante todos que los enemigos de Atenas estaban dentro de la ciudad y campaban a sus anchas preparando la guerra. De esta manera, decidió esperar unos días para observar cómo evolucionaba el ambiente social. Intuyó que el grupo de Alcinoo trataría de aprovechar la inestabilidad reinante para exponer sus propuestas, presentarlas como la fórmula para la salvación de Atenas y someterlas precipitadamente a votación con la esperanza de que la inquietud en el ánimo de los ciudadanos le ayudara a obtener la victoria. Por ello, mi padre pensó que sería más prudente esperar a la próxima sesión que se celebrara en la Asamblea, observar cómo se desarrollaba ésta y, si era conveniente, desbaratar la estrategia de los oligarcas lanzando públicamente su acusación, descubriendo así las verdaderas intenciones de Alcinoo y de sus ayudantes en el momento más oportuno. Mi padre pensaba que todas las decisiones importantes requieren un marco adecuado, de manera que cuando se enteró de que Alcinoo había presentado una instancia para tratar en la Asamblea el tema de la guerra, supo que había llegado su momento.


  Por otra parte, mi padre era consciente de que la autoridad moral que poseía entre algunos sectores de la ciudad y su conocido afecto hacia Pericles formaban una combinación peligrosa. Sabía que él era una persona molesta para los miembros de la facción de Alcinoo y que éstos no iban a tardar en descalificarle públicamente. Por ello había decidido que, en caso de recibir un ataque hacia su persona o hacia algún miembro de su grupo, no solamente se defendería sino que devolvería la ofensa con creces. Alcinoo erró gravemente en su estrategia, pues su intento de agraviarle no pudo ser más inoportuno. La manera más apropiada y eficaz de que mi padre vertiera sus acusaciones sobre Alcinoo fue hacerlo dentro de la argumentación de su defensa, mostrando ante todos la ruindad de aquel que le dirigía una afrenta visiblemente injusta e interesada.


  Que el partido oligárquico recibía dinero y armas de Esparta era algo que muchos ciudadanos sospechaban, pero que nadie se había atrevido a denunciar hasta entonces por falta de pruebas. Los documentos que mi padre tenía en su poder, así como los testimonios que podía recabar, le protegerían en caso de que él mismo fuera objeto de una querella por calumnia, aunque estaba seguro de que esto no iba a ocurrir porque todos le consideraban como un hombre que nunca daba un paso en falso. Fue la suya una acusación terrible, por cuanto dejaba al descubierto la hipocresía y la mezquindad de ese grupo de oligarcas, demostrando que sus únicos objetivos consistían en enriquecerse y alcanzar el poder sin importarles los medios. No sólo mostraba que sus proyectos y sus prometedoras palabras en pro del bienestar de Atenas eran falsos, sino que revelaba que estaban de parte del enemigo para destruir la concordia democrática en la ciudad y para apoyar logísticamente al ejército espartano en su proyectado avance sobre el Ática.


  Este suceso complicó extremadamente la apacible vida de mi padre. A partir de entonces, la sombra de la venganza se cerniría irremediablemente sobre él. Sin embargo, desde muy joven prefería ganarse problemas y enemigos a ser simplemente un hombre más, uno de tantos que ignoran las injusticias más flagrantes. A menudo su conciencia sopesaba si valía la pena ser un hombre mediocre a cambio de gozar de una vida tranquila, o si era preferible reaccionar sistemáticamente ante lo injusto y estar satisfecho consigo mismo, aun a riesgo de su integridad y la de su familia. Y siempre que se lo planteaba, la balanza se decantaba claramente hacia la segunda opción.


  Mi madre no sólo no se oponía a ello, sino que se mostraba orgullosa de la actitud de su esposo ante la vida. Antes de casarse con él, ya sabía que su prometido se había atrevido a partir la nariz a un joven oligarca procedente de Esparta, propinándole un puñetazo en una calle de Atenas porque presenció cómo éste insultaba y azotaba cruelmente con una vara a una de sus esclavas. La razón que el agresor esgrimió cuando Isómaco intervino fue que la muchacha había roto una de sus mejores ánforas al regresar de la fuente. Sin duda, sin la ayuda de mi padre aquella muchacha habría sufrido un daño irreparable, ya que la violencia de los golpes era desmedida. El amo de aquella esclava era Alcinoo, y desde que padeció aquella afrenta se asentó en él un sentimiento de odio hacia mi padre que no haría sino crecer con el transcurso del tiempo.


  Mi madre sabía también que el hecho de que su esposo defendiera tan activamente a Pericles y a la democracia le granjeaba numerosos enemigos, y ello le asustaba. Nunca se amoldó totalmente a compartir su vida con alguien que era detestado por algunos de los hombres más poderosos de la ciudad; pero fue precisamente esta actitud beligerante hacia lo injusto lo que provocó que mi madre terminara por enamorarse perdidamente de él. Tras un período de reflexión, decidió impregnarse de su gallardía, lanzarse ciegamente y constituirse en su incondicional compañera de viaje. Esa valiente decisión provocó un duro enfrentamiento con una parte de su familia que se opuso con energía a la celebración de la boda; sobre todo encontró resistencia por parte de un tío suyo, que era un afamado oligarca. Sin embargo, por fortuna, mi abuelo materno supo apreciar la inmensa valía y bondad de su futuro yerno y autorizó la celebración del matrimonio.


  El día después de la sesión de la Asamblea, como siempre que mi padre se veía envuelto en problemas, mi madre le prestó todo su apoyo. Lo primero que él hizo al llegar a casa fue emprender un largo paseo con ella por un camino que se adentraba en el bosque, para contarle con todo detalle lo ocurrido. Ella le escuchó con atención, y cuando mi padre terminó su relato le manifestó su temor por lo que podría ocurrir. Pero, ante todo, le dijo que había actuado de la mejor de las maneras y que le apoyaba totalmente.


  Mi madre no reaccionó de esa manera para agradar a su marido o interpretando su papel de esposa sumisa, como probablemente haría cualquier mujer en el improbable caso de ser consultada. Ella era una persona tan coherente como mi padre, y su escala de valores estaba vertebrada de forma muy parecida. Además, su entereza nunca le habría permitido mentir. Por el contrario, actuó de aquella forma tan reconfortante llevada por el convencimiento y por sus principios, que eran tan firmes como los de mi padre. Ella no sólo le apoyaba en los momentos difíciles, sino que en ocasiones llegaba a erigirse en su guía y en su referente.


  «No desfallezcas, cariño. Has obrado con nobleza y valentía. Has luchado públicamente por el bien de Atenas y todos sus ciudadanos han podido apreciar que la verdad es tu única arma. Pase lo que pase, siempre estaré a tu lado. Sabes que prefiero afrontar la adversidad a que seamos cómplices de la injusticia». Estas palabras, pronunciadas en un claro del bosque, resonaron en el interior de mi padre durante el resto de sus días, fortaleciéndole en los momentos de duda y de debilidad.


  * * *


  —Amo, quisiera hablar contigo.


  Mis padres, que habían terminado de cenar en ese momento, se sorprendieron por la irrupción de Neleo en la puerta del comedor.


  —De acuerdo —respondió Isómaco—. Salgamos al jardín. Allí nadie nos interrumpirá. ¿Me disculpas, Leucipe?


  —Por supuesto. Iré a acostar a Frime —dijo mi madre, levantándose de la mesa.


  Yo los vi dirigirse al exterior e intenté acercarme a ellos, pero mi padre no me dejó entrometerme en la conversación. Una vez más, me impidió tajantemente acceder a su mundo. Aunque mis padres no me contaban casi nada, yo sabía que estaban ocurriendo sucesos importantes a nuestro alrededor. Utilicé la información fraccionada que iba recogiendo de mi madre, de Neleo y del resto de los esclavos para atar cabos y aparentar ante ellos que conocía todos los asuntos de mi padre; de esta manera, a partir de ese momento me hablaron con mayor claridad y pude mantenerme al tanto, por lo menos superficialmente, de cuanto estaba sucediendo.


  Una luna casi llena bañaba en plata el jardín, creando una apariencia hechizante. Mi padre y el esclavo se sentaron frente a frente en los bancos de madera que rodeaban la mesa. Isómaco respiró profundamente, como queriendo capturar en sus pulmones la suavidad de la brisa estival, y alzó la mirada hacia uno de los olmos en un intento inútil por descubrir a un búho que marcaba su territorio con un incansable ulular. Por fin, apoyó sus codos sobre la mesa y se dirigió a Neleo.


  —Bien, dime qué quieres.


  —Señor, me han contado lo ocurrido el otro día en la Asamblea —contestó el esclavo resueltamente.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó mi padre.


  —Preferiría no decirlo, si me lo permites. Lo que importa es que, según he oído, el motivo por el que ese tal Alcinoo te increpó fue el trato que brindas a tus esclavos y el hecho de que yo pasara la noche con una hetaira.


  —Esa fue la causa inmediata. Una simple excusa para atacarme.


  —Lo siento mucho, amo —dijo Neleo, mostrando toda la consternación que guardaba en su interior—. Quisiera que me dijeras qué puedo hacer para enmendar el mal que he causado.


  —Te estoy diciendo, Neleo, que eso sólo fue una excusa que buscaron para intentar desprestigiarme —contestó Isómaco—. Esos hombres van a por mí desde hace años, y si no hubiesen dispuesto de ese recurso habrían utilizado cualquier otro. Además, no te he dado ningún trato excepcional. Yo no te ofrecí ni la cena con mis amigos, ni la noche con la hetaira. No quiero que te preocupes: nadie tiene ninguna culpa, excepto ese grupo de ciudadanos al acecho del poder que se comporta como una manada de hienas.


  —Gracias, señor, pero creo que sí tengo culpa —insistió Neleo—. Cuando Clitia iba a retirarse me ofrecí a acompañarla, pues consideré que era peligroso que anduviera sola por la calle a esas horas. Pese a que no había recibido autorización para hacerlo, creí que ese era mi deber. Así que atravesé el barrio junto a ella y, al llegar a la casa de las hetairas, me crucé con varios hombres que salían por la puerta. Saludaron a Clitia y me miraron de arriba abajo. Uno de ellos hizo un comentario que no llegué a entender y los demás se rieron aparatosamente. Yo alcé la mirada y reconocí al que se había burlado, pues era uno de los individuos que acompañaban a Alcinoo en el ágora. Entonces comprendí que había actuado imprudentemente acompañando a Clitia.


  —En efecto, Neleo, aquello fue un error —dijo Isómaco—. Olvidaste que ella no es más que una hetaira. Debí decírtelo, pero no pensé que podía darse esta situación. Quiero que aprendas a razonar antes de realizar cualquier movimiento extraordinario y que olvides este suceso cuanto antes. Piensa que obraste inapropiadamente, pero no te lamentes en exceso porque lo cierto es que no has causado ningún mal a nadie. Los hombres con los que tuviste la mala fortuna de encontrarte me consideran su enemigo porque les conviene. Ese grupo actúa contra mi familia y contra mis esclavos porque represento un estorbo para sus intereses, pero no porque les mueva la ética o la justicia.


  Neleo se quedó callado mirando a mi padre y asintió.


  —Sin embargo —continuó Isómaco—, he pensado que hasta que se calmen las cosas, saldrás de la hacienda lo menos posible. No debemos correr riesgos innecesarios. Laso volverá a llevar a Ión a la escuela y tú le instruirás cuando regrese a casa. El resto del día trabajarás en el campo.


  —Como tú ordenes, amo —contestó Neleo.


  —No debes asustarte —añadió Isómaco—. Esto no es más que una mínima medida de precaución. Algunos de los hombres más poderosos de Atenas se encuentran en una situación muy comprometida por mi culpa, y ello implica un cierto peligro para todos nosotros. No obstante, tú sigue mis instrucciones y no te ocupes de nada que no te concierna directamente. Y ahora, retírate.


  El esclavo se levantó, realizó una reverencia y se marchó a su dormitorio. Mi padre permaneció un largo rato en el jardín meditando y contemplando el cielo estrellado.


  Cuando se tendió sobre su catre, Neleo pensó en aquella conversación y experimentó la impresión de haberse quitado un gran peso de encima. Reflexionó de nuevo sobre el giro tan radical que había dado su vida y la suerte que tuvo al ser adquirido por Isómaco. Posteriormente, como todas las noches desde la que pasó junto a Clitia, soñó con ella y revivió cada uno de aquellos mágicos instantes. Nunca habría podido imaginar que existiesen mujeres con las que se pudiera gozar de una manera tan intensa de una conversación constructiva y del amor más desenfrenado. Neleo no sospechaba que algún día fuese a conocer una mujer con una cultura tan vasta ni a descubrir que el sexo escondía tantos placeres desconocidos. Aceptar aquella espontánea invitación supuso para el esclavo vivir una experiencia realmente sorprendente e inolvidable.


  * * *


  Los días fueron transcurriendo apaciblemente, y la hacienda se fue adentrando poco a poco en el tórrido verano.


  Cuando se hubo terminado de moler el trigo, los esclavos recogieron y almacenaron la paja, y a partir de entonces todos ellos pudieron gozar de algo más de tiempo libre. Era aquella una época alegre, en la que los ánimos estaban más despiertos que nunca. Los esclavos realizaban la mayor parte del trabajo al inicio y al final del día, permitiendo mis padres que aparcasen sus obligaciones durante las horas más calurosas. Así, cada mediodía la mayoría de ellos se dirigían a la poza del río para bañarse mientras charlaban y disfrutaban de su desnudez.


  Yo, por mi parte, estaba atravesando una mala época. El calor provocaba que las lecciones fueran soporíferas y, además, me encontraba a disgusto con Laso porque desde que había conocido a Neleo prefería que fuera él quien me acompañase a la escuela. Acudía a Kefisia casi todos los días, pero una vez allí mi mente me trasladaba de nuevo a la hacienda, imaginándome a cada momento lo que debía de estar sucediendo en ella. ¿Cómo podía estar aprendiendo teoremas y memorizando versos durante horas cuando en mi propia casa palpitaba un mundo apasionante, un verdadero paraíso aguardando a ser explorado? Resultaba frustrante pensar que en un solo día dedicado a examinar la naturaleza junto a mi padre o junto a Neleo adquiría más conocimientos que asistiendo a la escuela durante varias semanas.


  Sin embargo, a veces mis padres me permitían ir de caza con Harmodio y Leagro, y esto compensaba mis sacrificios. La sierra del Pentélico era un tesoro cinegético que nos ofrecía todo lo que pudiéramos desear. Mi padre fue quien me enseñó a cazar, aunque aquel verano no quiso acompañarnos más que un par de veces. En las noches de plenilunio nos reuníamos con esclavos y amos de otras haciendas, nos dirigíamos en silencio hasta el claro de un robledal y tendíamos extensas redes sobre las que esparcíamos avena para atraer a los jabalíes. Cuando uno de ellos pisaba la malla con las cuatro pezuñas, tirábamos fuertemente de las cuerdas para atrapar a la bestia, nos abalanzábamos sobre ella y le acribillábamos el cuello y los costados con nuestras lanzas. Constituía aquél un arte muy peligroso que requería gran habilidad y coordinación del grupo, ya que la violencia que desplegaba el jabalí herido era inconmensurable.


  Otras veces nos internábamos en lo más denso del bosque y cavábamos profundos agujeros en el suelo, que camuflábamos con maderas, ramas y forraje, y a continuación cada uno de nosotros se encaramaba a uno de los árboles que rodeaban el hoyo. Allí esperábamos en silencio a que se acercara una manada de ciervos, y cuando uno caía en la trampa le lanzábamos la red y saltábamos al suelo. Entonces descendíamos con cuidado al interior del agujero, inmovilizábamos entre todos al animal y le atábamos fuertemente las patas con sogas.


  Pero no había cacería que se equiparara a la del oso. Muy pocos en el demo se atrevían con ella, y yo, por supuesto, aún no la había practicado. Sólo los jinetes más diestros, siempre que contaran con los mejores caballos, podían realizar este tipo de caza. Entre ellos se encontraba mi padre y cuatro amigos suyos que vivían en los alrededores de Kefisia. Varias veces presencié cómo se reunían al amanecer en nuestra hacienda y partían hacia las montañas en busca de un buen ejemplar. Cuando lo encontraban, normalmente comiendo bayas o pescando en el río, lo asustaban a base de gritos y lo perseguían durante un buen rato. Para ello se dispersaban a su alrededor y le punzaban repetidamente con sus lanzas hasta conseguir que el oso corriese una larga distancia a la máxima velocidad posible. Cuando el animal estaba agotado, los cinco jinetes lo cercaban y lo apuntalaban con sus armas, buscando el momento adecuado para lanzar sus flechas contra su pectoral. Había que emplear una enorme destreza y concentración para esquivar los ataques del oso, pues un solo zarpazo era capaz de reventar el costado del caballo o la pierna del cazador.


  Es por ello que ese año mi padre había declinado la oferta de acudir a la caza del oso. Tenía demasiadas cosas en que pensar, y hubiese sido muy arriesgado participar en ella sin disponer de la paz y el equilibrio interior que se requería. Por el contrario, durante algunas semanas pasó gran parte del día encerrado en el andrón refugiado entre sus numerosos rollos de papiro. Entre todas sus pertenencias, éstos constituían su bien más preciado, un magnífico conjunto de libros que había conseguido reunir a base de mucho esfuerzo y dedicación. Esta biblioteca era poco común en una casa particular y resultaba trascendental en la vida de mi padre, pues sus contenidos habían contribuido decisivamente a forjar su espíritu, a configurar su sabiduría y, por tanto, a que fuera capaz de mirar el mundo de una forma mucho más completa que las personas de su entorno.


  De este modo, mi padre se entregó con pasión a sus papiros durante aquellos días de inquietud. Era una forma de crear en su interior un ambiente favorable para cuestionar sus propias actitudes ante las diferentes facetas de la vida y para realizar un análisis profundo de sí mismo y de sus circunstancias. Algo parecido a mostrar sus inquietudes a sus autores preferidos y buscar en ellos la salida más apropiada a las situaciones inciertas. Tarde o temprano, las respuestas más trascendentes y difíciles acababan acudiendo, sin que mi padre fuera capaz de diferenciar con precisión si provenían de él mismo o si eran los propios autores quienes le enviaban sus contestaciones. Durante muchos días apenas apartó su atención de sus papiros. Se sumergía en ellos al amanecer y no los solía abandonar en toda la mañana. A mediodía comía con Leucipe, charlaba un rato con ella y se sentaba a la sombra de la higuera para leer de nuevo. La intensidad en la lectura y la reflexión sólo disminuía a mitad de la tarde, cuando su atención se veía interrumpida por las bromas de la pequeña Frime, por Harmodio, que se acercaba para comentar las labores que había realizado cada uno de los esclavos, y por Laso y por mí cuando regresábamos de la escuela.


  Por entonces, no hacía mucho que mi padre había conseguido los escritos de Heródoto de Halicarnaso, con quien llegó a trabar cierta amistad gracias a la mediación de Sófocles. Hacía once años que aquél se había instalado en Turios, una colonia del sur de Italia fundada por iniciativa de Pericles. Heródoto dedicó su juventud a recorrer el mundo y a recoger innumerables testimonios acerca de los lugares y las gentes que iba encontrando a su paso, así que decidió convertir aquella nueva colonia en su patria, un lugar donde poder traducir sus vivencias en una magna obra literaria. Mi padre, quien le tenía por una persona admirable y un escritor fascinante, descubrió de su mano un mar de aventuras y de conocimientos que crearon en él un clima idóneo para profundizar en sus meditaciones. Las palabras de aquel viajero incansable le transportaron dulcemente a todos los confines del mundo, ya que le describían con maestría la historia y las costumbres de los pueblos lidios, egipcios, babilonios, escitas, asirios, medas y fenicios, así como la orografía de sus montañas, ríos, valles y desiertos, y le narraban fielmente las épicas batallas que libraron nuestros antepasados para defender nuestras ciudades de las invasiones del Imperio persa.


  Recuerdo que en aquellos días mi padre decidió que había llegado el momento de cambiar el arado de mi abuelo y construir otro más grande y robusto para remover mejor la tierra, de manera que dedicó varias jornadas a reunir distintas maderas y a trabajarlas con hacha, machete y cuchillo. Cuando yo llegaba de la escuela, me enseñaba con orgullo el trabajo realizado durante el día y entonces yo le prestaba mi ayuda hasta el anochecer. Con madera de olmo quemada construyó un timón tan grande y sólido que se asemejaba a la columna vertebral de un minotauro; con madera de olivo moldeó una reja curvada que escarbaría la tierra como los colmillos de un jabalí y, por último, forjó sutilmente la mancera con encina verde. Acopló cada pieza sobre las muescas de las demás y las ató fuertemente entre sí. Nada más terminado el trabajo, fueron uncidos los bueyes y se aró el campo ante la atenta mirada de todos los esclavos —aquello constituía un acto muy importante para la hacienda—, quedando la tierra perfectamente mullida y preparada para su estercolado.


  A lo largo de aquel verano mi padre no quiso desplazarse a Atenas. No dejó de ir por prudencia ni por miedo, sino simplemente porque no le apetecía y porque no lo consideró necesario. De vez en cuando recibía en casa la visita de sus mejores amigos, de manera que se mantuvo perfectamente informado de cuanto acontecía en la ciudad sin tener que abandonar la paz de la hacienda. También fueron a verle algunos miembros del partido de Pericles y el demarca de Kefisia, quien le profesaba una sincera amistad. Todos le manifestaron su admiración y le felicitaron por la valentía y la entereza que había demostrado en la Asamblea. Algunos de ellos, sin embargo, expresaron su temor ante la posibilidad de que los oligarcas emprendieran represalias, ya que Alcinoo se había visto obligado a huir de la ciudad después de la sesión de la Asamblea. El enemigo de mi padre, al que casi todos los atenienses consideraban un ilustre ciudadano que acariciaba legítimamente el poder, se había convertido en un proscrito. Nadie sabía dónde se encontraba, y eso aumentaba su peligrosidad. El demarca de Kefisia llegó a ofrecer algunos de sus esclavos públicos para proteger la hacienda, pero mi padre rehusó cualquier ayuda y contestó a todos con la entereza de siempre, explicándoles que desde que comenzó a investigar las actividades de Alcinoo era conocedor de las consecuencias que podían acarrear sus acciones. Él consideraba que sus esclavos otorgaban la suficiente protección a su familia y que de ningún modo había dado aquel paso para vivir atemorizado ni escondido. Sin embargo, hasta que no transcurrieron unos meses, mi padre no llegó a ser totalmente consciente del daño que su discurso había causado en su enemigo y del inconmensurable rencor que a partir de ese día anidaba en él.


  * * *


  En vista de que había sido relegado temporalmente en sus funciones como pedagogo principal, Neleo solicitó a mi padre y a Harmodio hacerse cargo de la producción de miel. Según explicó, desde niño tenía mucha afición y práctica en el arte de la apicultura.


  La hacienda contaba con veintidós colmenas situadas en la parte más lejana de la casa, encima de los bancales de los olivos. Desde allí, miles de abejas exploraban día a día las laderas soleadas cubiertas de tomillo, retama y brezo, produciendo una de las mieles más exquisitas del Ática.


  Supuso una satisfacción para Neleo poder trabajar en aquellos excelentes panales. Él consideraba un milagro de los dioses que aquellos pequeños insectos tuvieran la suficiente inteligencia para desarrollar una comunidad tan perfectamente organizada, comunicarse entre sí y crear un alimento tan delicioso.


  Todos vieron con buenos ojos ese cambio, puesto que la miel de la hacienda fue desde entonces de mucha mayor calidad, hasta el punto que la producción sobrante llegó a venderse por el doble de su precio habitual. Pronto aprendí el porqué de esa mejora, ya que algunas veces acompañé a Neleo y me enseñó sus procedimientos. A diferencia de la forma de trabajar de Harmodio, él castraba las colmenas sin calentarlas, de manera que la miel mantenía su textura y su sabor. Bien ataviado con un traje que le envolvía por completo, extraía la miel inmediatamente después de sacar los panales. La clave consistía en colocarlos rápidamente sobre una vasija de boca ancha con un tamiz muy fino y frotarlos con destreza. Dado que la miel aún estaba caliente por la acción de las abejas, escurría sin necesidad de poner los panales sobre el fuego y transmitía íntegramente el aroma de las flores.


  Posteriormente, Neleo volvió a sorprender a todos con las aplicaciones que daba a esa miel. La utilizó para conservar peras y manzanas, de manera que procuró fruta para todo el invierno; posteriormente extrajo un delicioso jarabe impregnado del gusto de aquéllas que debía ser muy parecido a las ambrosías y néctares de los que se alimentan los dioses; elaboró un aceite aromático que desprendía un perfume encantador, ungüento con el que obsequiaría a mi madre y a las esclavas; compuso una serie de pócimas que, según aseguró, servían para combatir las afecciones de garganta, oídos y pecho y para curar las heridas, las mordeduras de animales y el envenenamiento por setas; y, por último, elaboró un excelente hidromiel natural, que todos bebíamos en las tardes de verano, e hidromiel fermentado, que guardó en grandes ánforas y se reservó para los banquetes de mi padre y sus amigos.


  Neleo se sentía satisfecho por primera vez en mucho tiempo, una situación a la que no terminaba de habituarse. Algunas noches, según me contó, sufría pesadillas en las cuales la misma gente que le trataba con amabilidad y respeto se tornaba cruel, de manera que le volvían a considerar un animal de carga. Pero cada mañana, al despertar, miraba a su alrededor y volvía a saborear la inmensa suerte que le había deparado el destino.


  Su relación con los demás esclavos era cordial, a excepción de dos de ellos: Harmodio y Laso. Mientras el primero mantenía una actitud fría y distante, convencido como estaba de que Neleo constituía la personificación de una inminente desgracia, Laso se mostraba resentido desde que fue relevado en sus funciones como pedagogo. A partir de la llegada de Neleo, Laso se vio obligado a dedicar una parte del día al trabajo en el campo, labor que le resultaba penosa porque ya se había adentrado en la vejez y había perdido el hábito del trabajo físico. Consideraba aquel cambio como una degradación dentro de la jerarquía de la hacienda, algo profundamente injusto después de tantos años de dedicación a la familia. Con el tiempo, Laso se fue convirtiendo en un hombre extremadamente arisco y de mentalidad aún más cerrada, con lo que cualquier intento de acercamiento habría resultado inútil.


  Las horas que Neleo y yo dedicábamos a mi instrucción se fueron ampliando poco a poco, ya que mi padre comprobó que resultaban verdaderamente fructíferas. Las lecciones que el esclavo me impartía me parecían apasionantes, ya trataran sobre naturaleza, filosofía, geometría, astronomía o historia. A petición mía, una de las materias sobre las que más nos centrábamos era Esparta y sus instituciones, y a raíz de ello descubrí numerosos aspectos que deshicieron mi creencia de que aquella era una sociedad rudimentaria. Neleo me desveló la figura de Licurgo, legislador que doscientos años atrás, siguiendo los dictados del oráculo de Delfos, dotó a Esparta de una venerada constitución que regulaba hasta el último detalle su peculiar organización política y social. Me transmitió también su admiración por Quilón, sabio espartano que luchó hacía más de un siglo por derribar las tiranías de diversas ciudades helenas, entre ellas la de Atenas. Era miembro del eforado, órgano compuesto por cinco magistrados elegidos entre los ciudadanos, cuyas decisiones podían vetar las resoluciones adoptadas por los dos reyes de Esparta y por el consejo de ancianos. Quilón defendió la vigencia de este sistema, que consideraba el más equilibrado y efectivo de todos los posibles. Los modelos de conducta que propugnaba reflejan su sabiduría y fueron tomados como ejemplo por las siguientes generaciones de espartanos. Desde que Neleo me dio a conocer la doctrina de Quilón, también yo he intentado tener presente algunos de sus consejos: acudir más rápido a las desgracias de los amigos que a sus éxitos; honrar la vejez; preferir un castigo a una ganancia vergonzosa, pues lo uno causa dolor una vez y lo otro toda la vida; ser suave a la vez que fuerte para que los demás nos respeten más que nos teman; que la lengua no corra más que el pensamiento; aprender a utilizar la soledad…


  Neleo y yo fuimos profundizando poco a poco en nuestra amistad. Nuestra diferencia de edad era corta, por lo que desde el principio nos resultó fácil dialogar sobre multitud de temas, otorgándonos día a día una mayor confianza. De esta manera, en una ocasión Neleo me comentó que la única cuestión que por entonces le apenaba era pensar que su madre permanecía en su aldea de Mesenia, completamente sola y sin saber qué habría sido de su único hijo, y a continuación me confió el plan que había concebido: trabajando duro durante unos cuantos años podría alcanzar un pequeño patrimonio que, complementado con un préstamo avalado por mi padre, le permitiría viajar a Mesenia y comprar la libertad de su madre. Para ello, por supuesto, necesitaría el consentimiento y la ayuda de Isómaco, pero yo le dije que si durante un largo período le demostraba lealtad y un buen rendimiento en su trabajo, él no tendría ningún inconveniente en respaldar su idea. Sin embargo, añadí, no debía olvidar la amenaza de la guerra: si la situación no volvía a normalizarse le resultaría completamente imposible viajar al Peloponeso y, por tanto, cumplir su sueño. Aun así, este objetivo otorgó una gran vitalidad a Neleo, ya que después de mucho tiempo volvía a albergar ilusiones, algo por lo que luchar y seguir adelante. Sin duda, el sabor de la vida es mucho más dulce cuando se reencuentra después de años de penurias.


  Pero a Neleo todavía le irían mejor las cosas, pues a finales de verano se enamoró de una esclava muy hermosa. Una tarde apareció por el caminal una muchacha cargada con una gran cesta llena de higos. Neleo la divisó a lo lejos y se apresuró a ir a su encuentro para ayudarla. Ella agradeció el detalle, pues estaba realmente agotada por el esfuerzo, y le explicó que traía un regalo de parte de su señor, dueño de la hacienda contigua y amigo de Isómaco. Neleo dejó la cesta en el suelo y se presentó. Ella era una esclava algo más joven que él, alta, morena y de expresión muy dulce. Dijo llamarse Alké, y en cuanto pronunció su nombre Neleo recordó que había oído hablar de ella a otros esclavos en las conversaciones de la poza del río. De hecho, Alké nos gustaba desde hacía tiempo a mí y a mis amigos de la escuela, y frecuentemente hablábamos de ella con admiración. Así que, muy contento por haberse producido aquel inesperado encuentro, Neleo ofreció a la esclava entrar en la cocina de casa y le invitó a beber su mejor hidromiel.


  Esa tarde permanecieron poco tiempo juntos, pero Neleo quedó fascinado por la belleza y la simpatía de aquella muchacha. Entabló con ella una conversación y descubrió que, además de divertida, era una mujer sensible. Desde entonces, ambos comenzaron a verse con cierta asiduidad; normalmente se citaban al atardecer en la intersección de los caminos que conducían a ambas haciendas para adentrarse a continuación en el bosque o pasear junto al río. Aquellas largas conversaciones dieron lugar a un conocimiento mutuo y a una amistad que se transformaría al poco tiempo en un amor apasionado. Neleo no tuvo reparo en contar a su amo y a los demás componentes de la hacienda su relación con la esclava. Isómaco le concedió una escueta aprobación condicionada a que no descuidara lo más mínimo sus obligaciones, pero en el fondo se alegró de que a su esclavo le fueran bien las cosas. No puedo decir lo mismo por mi parte, pues Alké fue una de las primeras mujeres que me colmaron de deseo, aunque cuando comprendí que ella resultaba inalcanzable para mí por su edad y por su condición de esclava acabé alegrándome de la suerte de Neleo.


  Los días fueron pasando, y los paseos al atardecer comenzaron a alternarse con las visitas al pajar más alejado de la casa. Allí, al abrigo de cualquier mirada, ambos se entregaron ciegamente a los más dulces juegos. Neleo parecía hacer plenamente feliz a Alké. Él, por su parte, no podía pedir nada más a la vida.


  * * *


  El otoño llegó a la hacienda y, con él, la vendimia. Ésta constituía uno de los acontecimientos más importantes y emotivos del año. Mi padre y los esclavos abandonaban sus cometidos para dedicarse de pleno a la recolección y el pisado de la uva, tareas que se realizaban con el alborozo propio de una fiesta.


  El ritmo de vida cambiaba sustancialmente en todas las haciendas de la zona, tanto para los hombres y las mujeres libres como para los esclavos. A los jóvenes y a los niños se nos permitía faltar durante algunos días a la escuela para ayudar en la recogida de uva, en su transporte por medio de carros y en el pisado, que constituía la más divertida de las tareas: diez o doce personas nos introducíamos cada tarde en el fondo de una enorme cuba de madera para bailar al son de los tambores y de las cítaras, extrayendo así el jugo que contenía el fruto.


  El espíritu del dios Dioniso lo invadía todo, y las haciendas se convertían en improvisados escenarios donde se mezclaban las labores de recolección con los ritos religiosos, la música, el vino y la locura. Con este ánimo llegaron a Kefisia las fiestas dionisíacas. No eran celebraciones multitudinarias como las de Eleusis o las de Atenas, pero reunían más encanto puesto que todos los que participábamos en ellas formábamos una gran familia. Por unos días se olvidaban los problemas, las rivalidades y las envidias, y la gente abandonaba sus casas para congregarse en el ágora de Kefisia exhibiendo los disfraces más extravagantes. Músicos, cómicos, oradores y prestidigitadores invadían las calles y henchían de diversión a todo un pueblo que había aparcado su pudor y sus prejuicios y que no cesaba de beber, de cantar y de bailar.


  El vino y su deificación, Dioniso, constituían durante las fiestas el centro de nuestras vidas. Una comitiva portaba sobre sus hombros una imagen del dios con una corona de flores y una antorcha en la mano, representando el momento en que llegó desde la lejana India trayendo consigo la vid, don de la alegría y símbolo del ansia de vivir. La procesión comenzaba a recorrer las calles al caer la noche. Los ditirambos en honor a Dioniso se confundían con los jaleos dirigidos a los participantes del concurso de bebedores de vino. Pero lo más espectacular era contemplar cómo las mujeres que participaban en la comitiva daban rienda suelta a sus instintos tratando de compensar las imposiciones y las limitaciones que padecían durante el resto del año. Tapadas con minúsculos retales de piel de corzo, corrían alocadamente en torno al carro que portaba la imagen del dios, blandían varas engalanadas con hojas de parra y ejecutaban sin ningún pudor las danzas más extravagantes al frenético ritmo que imponía la música.


  Como yo aún era demasiado joven para participar en aquel jolgorio, sólo había obtenido permiso para permanecer en Kefisia por la mañana. Durante ese rato solía presenciar en compañía de mis amigos los números de los prestidigitadores, los saltimbanquis y las marionetas. En un par de ocasiones conseguí asistir a sendas representaciones de teatro, lo cual resultaba apasionante. Pero después del mediodía, cuando el alcohol comenzaba a correr a raudales y el ambiente se iba calentando, mis padres me obligaban a volver acompañado de alguno de los esclavos a la hacienda, donde de nuevo maldecía mis limitaciones y deseaba fervientemente que el tiempo discurriera deprisa para llegar a ser adulto cuanto antes.


  * * *


  Cuando Neleo terminó de envasar la miel en jarros y almacenarla en la despensa principal, se dedicó por completo a las tareas de la vendimia. De sus actos se desprendía que el trabajo que desempeñaba le resultaba gratificante. Su esfuerzo y su sudor ya no revertían en beneficio de sus enemigos, arrendatarios sin escrúpulos que le negaban hasta su condición humana, sino en el mantenimiento de una hacienda y de una familia que él iba considerando poco a poco como propias.


  Su ilusión por la vida se había incrementado últimamente a causa de su relación con Alké. Su amor y su pasión por la esclava seguían yendo en aumento. Ambos se veían siempre que podían, normalmente durante el corto intervalo que mediaba entre la finalización de sus labores y el anochecer. Después de un pequeño paseo por el bosque, en el cual aprovechaban hasta el límite su soledad y la magia de la naturaleza, Neleo solía acompañar a Alké hasta la cancela de la entrada de su hacienda, se despedía de ella y afrontaba satisfecho el camino de vuelta.


  Últimamente, sin embargo, Neleo estaba sintiendo cierto temor al regresar a casa. Los días eran cada vez más cortos, por lo que la oscuridad solía sorprenderle durante el trayecto de vuelta, sobre todo en las noches nubladas y en semilunio, y ello le producía una extraña zozobra.


  De esta manera, portando una lámpara en la mano y con cierta preocupación por tener que recorrer el camino en aquellas condiciones, Neleo se despidió de Alké, de las demás esclavas y de su ama, agradeciéndoles sinceramente sus atenciones. Enfiló el camino con decisión, sujetándose el manto a la altura del cuello y tratando de expulsar de su interior todos sus reparos. Cuando alcanzó la cancela de entrada de la hacienda se giró y envió con la mano un último adiós a las esclavas, quienes exclamaron que volviera pronto a visitarlas.


  Neleo se adentró en una fina y persistente cortina de agua. Su lámpara alumbraba tenuemente el camino, y él se sumergió por completo en sus pensamientos y anduvo lo más deprisa que pudo. Cuando llevaba recorrido un buen tramo y el camino se había adentrado en el interior del bosque, la lluvia arreció con ímpetu y se levantó un viento endiablado que azotó con furia sus ropas empapadas y ensordeció sus oídos. El esclavo decidió desprenderse del manto de lana, pues ya no le reportaba más que molestias. La trémula luz de la lámpara apenas alcanzaba a iluminar sus pies y amenazaba seriamente con extinguirse. Neleo se armó de valor, encorvó su cuerpo y aceleró la marcha, jurándose que llegaría a casa a salvo y que nunca más se vería envuelto en una situación semejante.


  Sin embargo, al cabo de un rato sus temores se cumplieron. El depósito de la lámpara contenía más agua que aceite y la llama terminó por apagarse, momento en el que Neleo quedó atrapado por la oscuridad más siniestra. Desafió a los dioses lanzando un poderoso y desgarrado grito que fue engullido inmediatamente por la tormenta. Se sintió mísero e insignificante, completamente indefenso ante la inmensidad de los poderes de la naturaleza. Arrojó la lámpara con furia contra el suelo y continuó avanzando desde la más intensa ceguera y desesperación, guiándose con su intuición y apoyándose con el tacto de los troncos de los árboles que bordeaban el camino.


  El viento roló, estrellando la lluvia con fuerza contra su cara. Continuó caminando a tientas, imprimiendo toda su voluntad, pero apenas conseguía avanzar. Sus fuerzas comenzaron a flaquear. Su cuerpo temblaba de frío y de puro miedo, y sus pies tropezaban con piedras y con algunos viejos troncos que atravesaban el sendero, haciéndole caer al suelo con estrépito. Neleo, sin embargo, se levantaba cada vez y volvía a sacar fuerzas de su interior, planteándose que le quedaba menos de la mitad del trayecto y convenciéndose de que, aun a ciegas, aquel camino acabaría conduciéndole hasta la casa. La oscuridad y la tormenta, se decía a sí mismo, no podían derribarle ahora, después de haber padecido y superado tantas calamidades a lo largo de su vida.


  Súbitamente, un imponente resplandor le deslumbró.


  Neleo agachó la mirada, pues aquella intensa luz le cegó por completo. Un miedo terrible e invencible se apoderó de él. No sabía qué tenía delante, pero su subconsciente recordó los ruidos y las luces de días anteriores y le hizo comprender al instante que aquel peligro indefinido y difuso que estuvo cerniéndose sobre él había conseguido atraparle.


  Poco a poco levantó la cabeza. Sus pupilas se fueron comprimiendo paulatinamente hasta que pudo vislumbrar ante sí a tres hombres que portaban antorchas en la mano. Neleo se fijó en sus rostros, pero no pudo reconocer a ninguno de ellos porque sus mantos tapaban sus cabezas, dejando al descubierto sólo los ojos.


  —¿Eres Neleo, el esclavo de Isómaco? —preguntó uno de ellos.


  —Sí, soy yo. ¿Quiénes sois vosotros?


  —Eso no te importa —contestó el que estaba en medio de los tres, elevando su voz por encima de los sonidos de la tormenta—. Sólo debes saber que tanto Isómaco como las personas de su entorno recibirán el castigo que merecen.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó Neleo—. No soy más que un esclavo.


  —No sólo nos consta que eres el esclavo más apreciado por Isómaco, sino que un augurio ha desvelado que posees un maleficio que debe ser extirpado con tu muerte.


  Neleo comprendió que su suerte estaba echada desde hacía tiempo y que era totalmente inútil decir nada más. En un abrir y cerrar de ojos se giró y huyó.


  Corrió desesperadamente por el tramo del camino por el que había venido, consciente de que huía de la misma muerte. Los tres hombres se sorprendieron por aquella reacción tan repentina. Fijaron su vista sobre la túnica de su víctima y comenzaron a perseguirle. Ninguno de ellos era tan rápido como Neleo, pero contaban con la ventaja de poder alumbrarse con sus antorchas.


  El esclavo continuó huyendo. La lluvia ya no le golpeaba en la cara, y el resplandor proveniente del fuego de sus perseguidores le permitía distinguir turbiamente el camino. Corrió con toda su alma, muy pendiente de no tropezar con nada, pues en ese caso todo estaría perdido. Sin embargo, poco a poco sus perseguidores le fueron comiendo terreno. Neleo comprendió que si no intentaba esquivarlos nunca conseguiría perder a esos tres hombres, pues en cuanto conseguía distanciarse de ellos se sumergía de nuevo en la oscuridad y se veía obligado a aminorar su velocidad para poder distinguir los obstáculos del camino. Así que, sin pensarlo dos veces, tras un recodo viró hacia la derecha y se internó en el bosque.


  Corrió ladera abajo con la idea de alejarse del camino y camuflarse debajo de unos matorrales. Avanzaba completamente a ciegas, arañándose y golpeándose con los arbustos y las ramas de los árboles, pero sintiendo que acariciaba su salvación. Sin embargo, cuando estaba a punto de lanzarse al suelo y esconderse, su rostro se estrelló con violencia contra el rugoso tronco de una encina.


  Cuando sus perseguidores doblaron el recodo y descubrieron que Neleo había desaparecido, se detuvieron y decidieron separarse entre sí. No habían podido ver en qué punto del camino se había escapado, por lo que se internaron en el bosque desde lugares distintos y comenzaron a rastrear la ladera cuesta abajo. Pasados unos instantes, cuando ya temían haber perdido a su víctima, a uno de ellos le pareció oír un ruido extraño. Era el sonido que produjo Neleo, quien, malherido, emitió un quejido mortecino al intentar incorporarse y cayó al suelo definitivamente. El persecutor corrió en aquella dirección, alumbrando el suelo con su antorcha, hasta que descubrió la senda de las pisadas de su víctima. La siguió y, con gran satisfacción por su parte, encontró a Neleo tendido junto al tronco de la encina, inconsciente y con su rostro totalmente ensangrentado.


  El individuo lanzó un fuerte silbido para avisar a los otros dos. El que ejercía de jefe del grupo llegó el último, ya que se encontraba en el punto más alejado. Mientras recuperaba la respiración, hincó una rodilla en el suelo y examinó el cuerpo tendido. En la frente de Neleo se había abierto una profunda brecha de la que manaba un reguero de sangre que se diluía con la lluvia y fluía por los rasgos de su rostro.


  —¿Le habéis hecho algo? —preguntó aquel hombre.


  —No. Lo encontramos así.


  —Mejor. Prefiero ser yo quien ejecute el trabajo —contestó con altanería, cogiendo a Neleo de las axilas para sentarle. Los otros dos le ayudaron a mover el cuerpo inconsciente hasta apoyar su espalda en el tronco del árbol—. ¡Despierta! —gritó, abofeteándole en la cara—. ¡Te ordeno que te despiertes, maldito esclavo altivo!


  Aquel hombre continuó golpeando el cuerpo ensangrentado e inerte hasta que al cabo de un rato, cansado de esperar, extrajo su espada de una vaina de cuero. Miró a Neleo fijamente, con desprecio. Entonces, sin pensárselo y exhibiendo una gran sangre fría, hundió el hierro en el corazón del esclavo y giró bruscamente la muñeca, provocando una ligera convulsión en su cuerpo. El hombre dejó transcurrir un breve lapso de tiempo y retiró su espada con suavidad. Inesperadamente, justo antes de que su vida se desvaneciera por completo, Neleo abrió los ojos por última vez. Aún fue capaz de contemplar borrosamente cuanto había a su alrededor, y durante unos fugaces instantes su mirada se cruzó con la de aquél que le estaba arrebatando la vida, causando en su asesino una extraña conmoción. Éste contempló aterrorizado los ojos del moribundo hasta que sus pupilas se tornaron hacia arriba definitivamente. La espada con la que le había dado muerte se desprendió de su mano y cayó estrepitosamente al suelo, apoderándose de él una poderosa e inexplicable zozobra.


  —Un enemigo menos para Atenas —exclamó sarcásticamente mientras se incorporaba, tratando de ocultar el extraño desasosiego que le había invadido—. Después de todo, esto es lo único para lo que sirven los mesenios.


  Capítulo VI


  La reflexión


  La hacienda lindaba con el Pentélico, pero en uno de sus extremos se abrazaba a la sierra y englobaba a una de sus montañas. Ésta estaba cubierta por un tupido encinar y coronada por una pequeña cabaña de madera que mi padre y Harmodio habían construido unos años antes con el objeto de guardar los aperos de la explotación del bosque. Una vez terminada, mi padre pensó que aquél sería un buen lugar para refugiarse en caso de peligro o, simplemente, para disfrutar de su impresionante vista, así que amplió la superficie de la cabaña y dispuso en ella una sencilla cocina y varios catres.


  Transcurridos unos días desde la muerte de Neleo, mi padre comenzó a subir cada amanecer a la cabaña, para regresar a casa cuando se acercaba la noche. Dio orden expresa a todos los esclavos de que ningún desconocido se aproximara a la hacienda y de que Leucipe, Frime y yo no nos alejáramos ni tan sólo unos pasos de la puerta de casa. El primer día, antes de partir hacia la montaña, me explicó que la situación era muy delicada y que necesitaba estar completamente solo para poder meditar sin sufrir interrupciones. Pero yo sabía que el motivo principal era otro. Desde la cabaña se divisaban todos los caminos que llegan desde Atenas, Corinto y Tebas. Él se encontraba más seguro allí arriba, donde sería el primero en detectar cualquier movimiento extraño y cabalgar de vuelta a toda prisa para avisar a sus esclavos. En la hacienda, por el contrario, en caso de presentarse algún peligro apenas habría tiempo de reaccionar.


  ¿Por qué?… Esa era la terrible pregunta que azotaba a mi padre a cada instante. Se consideraba totalmente incapaz de acercarse a una pista, de esbozar una posible causa. Conocer quién era el asesino también le obsesionaba, por supuesto, pero el porqué era algo que le parecía inconcebible. Aquel día, mi padre emprendió la ardua tarea de intentar aproximarse a la verdad por medio de la reflexión, emplear la razón para tratar de acercarse a los motivos que condujeron a aquel vil asesinato. El primer paso que debía dar era un profundo examen de lo acontecido.


  * * *


  La mañana siguiente al crimen, la tormenta se había alejado por el Egeo y el sol iluminaba la casa y el campo. Cuando mi padre fue informado de que Neleo no había vuelto, supo que el esclavo había sufrido alguna desgracia. No sólo porque la posibilidad de que hubiera huido le resultaba inimaginable, sino porque algo en su interior así se lo indicaba. De inmediato, llamó a dos de sus esclavos y les ordenó que buscaran a Neleo por todos los rincones.


  Nadie dio demasiada importancia al asunto hasta que, a media mañana, Alké llegó a la hacienda. Mi padre salió a su encuentro en cuanto advirtió que se acercaba por el caminal. La invitó a pasar a la casa, y una vez dentro la esclava comentó que la noche anterior se quedó preocupada por la intensidad que adquirió la tormenta poco después de marcharse Neleo, por lo que había venido para cerciorarse de que éste llegó bien. Mi padre tuvo que decirle que le estaban buscando y, a continuación, le formuló una retahíla de preguntas. Alké, muy asustada, le contó cómo transcurrió la visita y en qué momento y en qué condiciones inició Neleo la vuelta a casa.


  Isómaco llamó a todos sus esclavos, los distribuyó en cuatro grupos, asignando a cada uno una parte de la hacienda y de sus alrededores, y les ordenó que no volvieran hasta que no hubiesen encontrado alguna pista sobre Neleo. Fue aquel un día largo y duro. Las mujeres buscaron en el interior de la casa, en los alrededores y en los almacenes. Los esclavos rastrearon con los perros de caza los campos y los caminos, principalmente el que unía nuestra hacienda con la de los amos de Alké. Cada grupo llevó consigo una prenda de Neleo y se las daban a olfatear a los animales para ver si identificaban su rastro. Mi padre y yo, por nuestra parte, recorrimos a caballo las haciendas contiguas, preguntando aquí y allá si alguien había visto algo. Sin embargo, pasaban las horas y no aparecía el más mínimo indicio.


  Llegada la noche, todos nos marchamos a descansar con una profunda desazón. Los únicos en la hacienda que no sintieron preocupación alguna fueron Laso y Harmodio. De todos era conocido que no sentían ningún aprecio por Neleo, por lo que a nadie le extrañó su actitud. Ambos se limitaron a cumplir el mandato de buscar alguna pista sobre la desaparición, y cuando todos los esclavos se reunieron para cenar y trataron el tema, ellos dos no mostraron más que indiferencia.


  A lo largo del segundo y del tercer día tampoco encontramos nada, ni tan siquiera la lámpara que portaba Neleo aquella noche, y la certeza de que había sido raptado o asesinado se asentó definitivamente. Alké, que pasó aquellos días junto a las esclavas de nuestra hacienda, no cesaba de llorar. Mi padre estaba serio y preocupado, y la incertidumbre acerca de lo ocurrido enrarecía cada vez más el ambiente.


  El cuarto día de búsqueda, por fin, se encontró el lugar del crimen. Fue precisamente Harmodio quien observó que en uno de los bordes del camino que conducía a la hacienda de los dueños de Alké había un breve espacio en el que la hierba estaba pisada. Se acercó y comprobó que se apreciaba un exiguo sendero, una vía por donde parecía que alguien se había adentrado entre los arbustos. Dirigió hacia allí al perro que acompañaba a su grupo de búsqueda, accedió detrás de él a la senda y, cuando hubo recorrido un buen tramo hacia el interior del bosque, el can comenzó a agitarse y a ladrar. El animal tiró con fuerza de Harmodio y le llevó ladera abajo hasta llegar a la encina contra la que se había estrellado Neleo. En la corteza de su tronco no había más que una muesca con una leve señal que el perro olisqueaba poniéndose a dos patas. Cuando los demás esclavos que componían el grupo se acercaron a examinar las huellas comprobaron que se trataba de los restos de una mancha de sangre que la lluvia no había conseguido diluir por completo, dando entonces por seguro que aquel era el lugar donde su compañero había muerto.


  La tierra que rodeaba el árbol aparecía muy revuelta. Aún permanecían marcadas las pisadas de varias personas y unas huellas de pezuñas que parecían ser de un asno. Harmodio y su grupo nos avisaron a mi padre y a mí del hallazgo, y todos exploramos detenidamente una amplia zona alrededor de la fatídica encina. Por fin, mezclado entre la hierba pisoteada y la tierra removida, yo mismo descubrí un jirón de tela teñido de rojo. Era la túnica y la sangre de Neleo, que constituían sus únicos restos y otorgaban la certeza de que un crimen había acabado con él.


  * * *


  ¿Por qué?… Aquella irresoluble pregunta continuó golpeando a mi padre durante mucho tiempo. ¿Por qué se había cometido un asesinato tan vil? ¿Por qué a una persona sola y desarmada? ¿Por qué a un simple esclavo apreciado por casi todas las personas de su entorno? Y, sobre todo, ¿por qué ese ensañamiento, tomándose incluso el asesino la molestia de cargar el cadáver sobre una mula para esconderlo? Quien cometió ese crimen no buscaba solamente matar a Neleo, sino condenar a su alma a vagar eternamente a través de las tinieblas.


  Efectivamente, los devotos a la religión más tradicional creen que el alma de una persona cuyo cuerpo no ha sido enterrado no puede acceder al Hades. Así, ese espíritu no tiene a dónde dirigirse y no le queda otra opción que deslizarse entre oscuros recodos sin encontrar jamás el descanso. Hacer desaparecer el cadáver de Neleo denotaba un odio sin límites, una maldad que iba más allá de lo racional y que escondía razones muy poderosas.


  Los autores de ese crimen habían planeado infligir a Neleo el peor de los males que puede sufrir una persona: matarle sin posibilidad de defensa ni de demostrar su valía y condenar a su alma a la desdicha eterna. Y aunque mi padre no creía en ello, parecía claro que los asesinos eran hombres convencidos de que el can Cerbero, que con sus tres cabezas vigila atentamente el acceso al Hades, no permite la entrada de un alma cuyo cuerpo no ha sido enterrado. No cabía duda de que ése fue su planteamiento en el momento de tramar el crimen, pues sólo así se explicaba que los autores realizaran el tremendo esfuerzo de cargar con el cadáver de Neleo en las circunstancias en que se encontraban.


  Sentado en un banco junto a la puerta de la cabaña, abstraído en aquella excepcional sensación de soledad que otorgaba la inmensidad del encinar, mi padre dejaba pasar las horas pensando en todo aquello. Es en esos momentos de tristeza e inquietud cuando afloran las creencias y los sentimientos más escondidos. Él creía en la existencia de un alma independiente del cuerpo, alma que queda liberada de su prisión cuando llega la muerte. La negación del alma, pensaba, equivale a restringir el sentido de la vida a un paso fugaz por un mundo regido exclusivamente por leyes físicas: la ley natural devendría inservible, y por tanto nuestro mundo no se diferenciaría en nada del de los caballos o las amapolas. Una existencia gobernada únicamente por la física, sin otra finalidad que la supervivencia y la reproducción, le resultaba inconcebible. El ser humano, decía, no puede ser algo tan despreciable. Es preciso que haya alguien que nos espere después de la muerte, alguien que otorgue entidad y sentido a nuestra vida y que posibilite que seamos algo más que un simple conjunto de músculos, huesos y tendones.


  Sin embargo, mi padre no creía en el más allá como un lugar físico donde algo o alguien puede impedir la entrada de un alma. Tampoco creía en los dioses, si bien se cuidaba mucho de no ofenderlos; nunca he sabido bien si por temor o por respeto a la ciudad que los acoge. El más allá que él concebía era un lugar etéreo, vertebrado en dimensiones imposibles de ser aprehendidas por la mente humana. En ese universo ilimitado Dios lo impregnaba todo. Un Dios que no era fruto de la imaginación del hombre, sino una especie de Inteligencia que contenía el origen y el destino del Universo. De este modo, cuando nuestro cuerpo muere el alma emprende un viaje en busca de esa Inteligencia, adentrándose en una luz blanca que algunos moribundos atestiguan haber visto y que indica la ubicación de ese más allá. Una vez el alma ha llegado a ese lugar infinito y atemporal, reside allí para siempre.


  Mi padre me habló en varias ocasiones de esta particular visión de la vida. Siempre insistía en que lo más importante era intentar ser un hombre virtuoso, utilizar siempre la razón para buscar la areté. En el mundo definitivo no hay materia, espacio ni tiempo, y en él cada uno de nosotros viviremos según hayamos sido en esta vida. Como quiera que sea el Dios que nos ha creado, solía decirme, siempre acogerá con los brazos abiertos a todo aquel que haya alcanzado la areté.


  Esta concepción del mundo resultaba incompatible con la tradicional, la de la mayoría de los helenos, que creían en los dioses del Olimpo. Muy poca gente coincidía con la visión que tenía mi padre y, de hecho, si hubiera sido su propósito divulgar estas ideas, habría tenido graves problemas con las leyes de la ciudad.


  Sin embargo, tampoco era usual que alguien guiara sus actos según las creencias más antiguas, entre las que se incluye la convicción de que no enterrar un cuerpo implica la perdición del alma que contiene en su interior. Por lo tanto, la reflexión realizada por mi padre le condujo según la siguiente progresión lógica: el autor de aquel crimen era una persona muy conservadora, ya que por aquel entonces casi ningún ateniense, por muy piadoso y devoto de los dioses que fuera, tenía por ciertas ese tipo de cosas. Sin duda alguna, alguien que creyese en la eterna condena de las almas a vagar sin rumbo y que diseñara su actuación con ese fin, debía ser un individuo extraordinariamente anclado en la tradición.


  La forma de producirse la muerte recordó a mi padre la criptía de los espartanos, que él conocía principalmente a través de la descripción del propio Neleo cuando le narró cómo su primo fue asesinado en el desarrollo de ese juego bárbaro. Al igual que parecía haber sucedido con Neleo, en ese macabro ejercicio el cazador seleccionaba desde la distancia a su presa, que usualmente era un esclavo mesenio. Vigilaba durante un tiempo sus movimientos, se mantenía al acecho y, cuando más desprotegido se encontraba, preferentemente por la noche, le daba muerte de forma salvaje. De este modo, lo más probable era que el asesino de Neleo fuera un espartano que hubiera practicado la criptía en su adolescencia, puesto que el crimen seguía exactamente el mismo esquema.


  Por otro lado, resultaba fácil deducir que ese asesinato no se correspondía con un crimen ordinario. Las razones que movieron a sus autores no fueron el robo, puesto que un esclavo no suele llevar nada de valor, ni motivos personales, por cuanto Neleo no había contraído deudas ni mantenía una especial enemistad con nadie. Tampoco se trataba de un accidente ni de un malentendido, ya que el asesino y sus cómplices sabían que su víctima iba a pasar esa noche por aquel camino y estuvieron esperando su ocasión a pesar de ser noche cerrada y de la imponente tormenta que se había desatado. Sobre todo, el odio y el ensañamiento empleado denotaban que ahí había algo más, que existían razones demasiado poderosas como para no relacionar la muerte del esclavo con el clima enviciado que se respiraba en la ciudad.


  Así pues, razonó mi padre, si estaba claro qué tipo de persona era el asesino y de dónde provenía, y había que descartar cualquier causa común como motivadora del crimen, resultaba evidente que el autor del asesinato fue un oligarca espartano y que su móvil había sido estrictamente político.


  Sin duda alguna, el responsable sólo podía ser una persona: Alcinoo.


  * * *


  Durante aquellos meses experimenté el estirón propio de los jóvenes que se adentran en la adolescencia. Desde el invierno anterior había crecido más que a lo largo de los últimos años y me estaba convirtiendo en un muchacho alto, fuerte y ágil; además de guapo, si nos atenemos a la opinión unánime de las esclavas y de las amigas de mi madre. Pero, sobre todo, mi progresión física se vio acompañada de un considerable desarrollo interior, de manera que yo mismo comencé a percibir con claridad que mi personalidad era más madura que la de la mayoría de chicos de mi edad.


  Aquel crecimiento acelerado me satisfizo enormemente, no sólo por mis ansias de ser adulto cuanto antes, sino porque me ayudó a desenvolverme en aquella época tan agitada. Noté cómo todos en la hacienda me trataron a partir de aquel verano de manera distinta: mis padres me hicieron más partícipe de los asuntos de la familia, y los esclavos comenzaron a mostrarme mayor respeto y a consultarme algunas cuestiones de importancia. Yo supe ser avispado y aproveché esa circunstancia para involucrarme en todos los asuntos que me fueron posibles y para vivir con intensidad un período que iba a presentar cambios sustanciales para todos los miembros de la hacienda.


  De esta manera, cuando llegó a casa la noticia sobre el descubrimiento de los restos de Neleo, la primera persona a quien se le comunicó fue a mí. Mi padre seguía pasando gran parte del día en la cabaña para vigilar los caminos y meditar, y en su ausencia me erigí en la máxima autoridad en la hacienda. Habían pasado diez días desde el crimen, y yo seguía sin acudir a la escuela desde entonces. En ese momento me encontraba sentado en el patio interior conversando con Alceo, quien había llegado a Kefisia aquella misma mañana para quedarse unos días. De repente, Leagro irrumpió en el patio y se dirigió hacia mí.


  —Iónides: Arcágoras acaba de llegar y te espera fuera —me dijo precipitadamente.


  —¿Qué es lo que quiere? —pregunté, levantándome del banco a la vez que Alceo.


  —Dice que tiene algo muy importante que contarnos —contestó el esclavo.


  Arcágoras era el propietario de una hacienda situada a unos quince estadios de la nuestra, una persona que sentía mucho aprecio por toda mi familia. Alceo y yo salimos al jardín con gesto preocupado y le encontramos esperando impacientemente junto a la puerta. Era un hombre de baja estatura, pelo y barba canosos y con brazos duros como el hierro. Nos dimos la mano y le indiqué que nos sentáramos en los bancos de alrededor de la mesa. Cuando los tres estuvimos acomodados, Arcágoras me preguntó dónde se encontraba mi padre, y tras contestarle que había marchado temprano a cazar, comenzó su relato inmediatamente:


  —Me enteré de la muerte de vuestro esclavo. Es un asunto muy extraño. Nunca había visto nada igual, la verdad. Un día tuve oportunidad de conocerle y me pareció un buen muchacho. El caso es que cuando habían pasado cuatro o cinco días desde su desaparición, divisé un grupo de buitres que revoloteaban en lo alto de un monte que está dentro de los lindes de mi hacienda. Me extrañó, porque la cima de esa montaña es un lugar demasiado escarpado para que ningún animal grande muera allí. Estuve observando el ir y venir de los buitres durante dos días, pero no concedí mayor importancia a su presencia. Sin embargo, la pasada noche he padecido una feroz pesadilla en la que presenciaba con todo detalle cómo una bandada de enormes aves fénix despedazaban el cuerpo de un hombre y se disputaban despiadadamente su carne y sus entrañas. Esta mañana, cuando me he despertado, he intentado descubrir algún sentido en ese sueño tan intenso, y ha sido entonces cuando he recordado que el cuerpo de vuestro esclavo aún no ha sido encontrado.


  —¿Qué quieres decir? —le interrumpí—. ¿Que ese cadáver descuartizado que viste en tu sueño es el de Neleo?


  —Exactamente —contestó Arcágoras—. Estoy seguro de que los buitres que estos días revoloteaban en la montaña han estado alimentándose de su cuerpo. Lo que yo he padecido esta noche no ha sido una simple pesadilla. Yo sé lo que digo. Detrás de ella había fuerzas ocultas muy intensas que han invadido mi espíritu por el hecho de ser el propietario de la tierra donde yace el cadáver. Y como temo poderosamente a esas fuerzas, no he querido subir a la montaña; si queréis puedo guiaros hasta ella, pero sois vosotros quienes deberéis descubrir qué hay en su cima.


  Aunque sus palabras parecían fantasiosas, Arcágoras se mostró tan rotundo que no pude dudar de ellas. Alceo también opinó que lo mejor sería que fuéramos a ver aquello. Llamé a Leagro y le ordené que preparara nuestros caballos, y al cabo de unos instantes nos encaminábamos hacia la hacienda de Arcágoras. Alceo llevaba consigo su espada, y yo, una daga. Hacía mucho tiempo que no me alejaba de casa y, por primera vez en mi vida, experimenté una sensación a la que me tuve que habituar: la de que solamente yendo armado me sentía capaz de aventurarme más allá de la verja de entrada de la hacienda.


  Los tres cabalgamos con rapidez, abstraídos en nuestros pensamientos. En esos momentos deseaba fervientemente encontrar el cadáver de Neleo, poder contárselo a mis padres y cerrar por fin aquel episodio de zozobra e incertidumbre. Sin embargo, temía que al alcanzar la montaña no encontráramos nada o, lo que era peor, que descubriéramos que los buitres habían devorado todos los restos del esclavo. Poco después entramos en la hacienda de Arcágoras, la atravesamos y alcanzamos el pie de la montaña. Enfilamos un sendero que ascendía por su falda. Subimos a través del bosque hasta que llegó un punto en que la pendiente se volvió demasiado pronunciada para los caballos, por lo que descabalgamos y los atamos a los troncos de unos árboles. Alceo tomó la precaución de llevar consigo sus alforjas por lo que nos pudiéramos encontrar. Recorrimos a pie el último tramo, que discurría por un serpenteante y pedregoso sendero. Marchábamos sofocados por el calor y por el esfuerzo, y yo me encontraba cada vez más estremecido, deseando con toda mi alma que el fin de Neleo no hubiera sido tan aciago. Por fin alcanzamos la cima de la montaña, y una ligera brisa acarició nuestros rostros y atenuó nuestro desaliento. A partir de ese punto se abría una amplia extensión de roca caliza que creaba caprichosos claros en el robledal. Arcágoras no quiso avanzar más, convencido de que pisar aquel lugar podía arruinar su vida. Alceo y yo continuamos. Recorrimos la cumbre con cautela, fijando la vista entre las rocas y los matorrales, hasta que en el extremo opuesto de la explanada descubrimos unos restos esparcidos sobre una roca que se elevaba junto al borde del precipicio. Allí yacían una calavera fisurada, un montón de huesos y algunos jirones de color marrón. Nos acercamos, exploramos con la mirada el macabro conjunto y, al igual que había sucedido unos días antes, reconocí con pavor que aquella tela pertenecía a la túnica que vestía Neleo el día que murió.


  En aquella angustiosa situación, ambos decidimos dejar de lado nuestros sentimientos y terminar cuanto antes. Nos inclinamos y comenzamos a recoger con delicadeza los huesos, colocándolos uno a uno dentro de las alforjas. Descubrimos diversas plumas de gran tamaño entre las rocas, fruto de las peleas que debieron librar los buitres entre sí para disputarse la carroña. Cuando terminamos nuestra penosa tarea, echamos una última mirada a aquel funesto lugar y nos marchamos.


  Al comenzar el descenso nos encontramos con Arcágoras, quien nos esperaba inquieto. No necesitó preguntarnos nada, pues sólo con mirarnos supo lo que habíamos encontrado allí arriba. Nos despedimos de él con un gesto amable y proseguimos rápidamente nuestro camino.


  Nada más llegar a la hacienda, entregamos los caballos a Leagro, entramos en el patio interior de casa y deposité las alforjas al pie de la estatua de Atenea. Ordené entonces a una esclava que buscara a mi madre y la hiciera venir de inmediato.


  Alceo y yo nos quedamos esperando sentados en uno de los bancos de mármol, observando ensimismados cómo vomitaba agua el tritón de la fuente. Evitamos mirar las alforjas que contenían todo lo que quedaba de Neleo, pues ambos estábamos a punto de romper a llorar de rabia y de pena. Me sorprendió comprobar que Alceo se mostraba tan afectado como yo. Su reacción, no obstante, más que dolor por la propia muerte de Neleo, contenía indignación y furia por el hecho de que Isómaco hubiera sufrido una agresión por motivos políticos.


  Mi madre no tardó en llegar. Se encontraba en el gineceo bordando mientras vigilaba cómo Frime jugaba con las esclavas. Venía a toda prisa, pues cuando le avisaron supo que algo importante había sucedido, y en cuanto nos vio sentados junto a aquellas sucias alforjas lo comprendió todo. Alceo y yo nos levantamos y le contamos minuciosamente lo ocurrido. Ella, como siempre que se le presentaba una situación difícil, mostró una entereza encomiable. Durante unos instantes observó las alforjas sin querer mirar en su interior. Luego levantó lentamente la vista y me dijo:


  —Lo siento tanto como tú, Ión, pero no nos podemos permitir el lujo de sentir tristeza. Han matado a uno de nuestros esclavos, y por tanto debemos obrar como si hubiéramos sufrido un robo o un atentado cualquiera contra nuestro patrimonio. Olvidémonos por completo de que Neleo era una persona a la que teníamos aprecio y que nos era de gran ayuda. Vienen tiempos difíciles y es preciso actuar con racionalidad. Identificaremos al responsable de la muerte de Neleo, lo denunciaremos en los tribunales y nos pagará su precio. Sin más, ¿me has comprendido?


  Me cogió por la nuca y me besó dulcemente en la mejilla, gesto con el que me transmitió su cariño y su fortaleza.


  —Debemos ir cuanto antes a contarle todo a mi padre —dije.


  —Por supuesto —respondió Leucipe—. Alceo, ¿puedes acompañar a Ión? Prefiero que vaya contigo que con un esclavo.


  —Sí —contestó Alceo—. Partiremos ahora mismo y a la tarde estaremos de vuelta.


  Leagro preparó de nuevo nuestros caballos, y las esclavas dispusieron comida y vino en nuestros zurrones. A continuación, Alceo y yo montamos y nos despedimos de mi madre. Iniciamos el trayecto con lentitud, muy pendientes de cualquier movimiento extraño. Atravesamos los viñedos y los bancales de cereal y enfilamos el camino que asciende hacia las primeras colinas del Pentélico. Penetramos en el encinar, donde el sendero se tornaba sombrío, húmedo y tortuoso, y al mediodía alcanzamos la cabaña, que se levantaba cerca de la cima de nuestra majestuosa montaña. Había sido construida con tablones de madera aserrados en la hacienda y contaba con un tejado a dos aguas, una puerta chirriante y ventanucos en sus cuatro paredes. Encontramos a mi padre sentado en un banco junto a la entrada, con los pies apoyados en la barandilla. Nos había divisado cuando ascendíamos por los bancales de cereal y parecía claro que intuía la noticia que le llevábamos.


  Atamos los caballos junto a Doro, guardamos los zurrones y las armas dentro de la cabaña y nos sentamos junto a mi padre. Alceo y yo le narramos con todo detalle la visita de Arcágoras y el descubrimiento de lo que quedaba de Neleo, y cuando terminamos el relato experimentó una profunda liberación. Desde que se encontró el lugar donde se produjo el asesinato, lo que más deseaba era encontrar los restos, enterrarlos y dar por zanjado ese asunto. Necesitaba poder pensar en otras cosas y acometer nuevos objetivos.


  —Bien —nos dijo Isómaco, en unos términos muy parecidos a los de mi madre—, nos han arrebatado un esclavo y el autor pagará por ello. El tiempo lo descubre todo y pone a cada uno en su lugar.


  A continuación, permaneció en silencio durante unos instantes.


  —Sin embargo —expresó gravemente—, lo que me preocupa no es lo que ha pasado, sino lo que está por llegar.


  —¿A qué te refieres, padre?


  —Esto no es más que el principio —contestó—. El asesino ha empleado un odio extraordinario e irracional y una saña totalmente desproporcionada teniendo en cuenta que la víctima era un esclavo inofensivo. Si esos malnacidos se hubieran encontrado con que Neleo iba acompañado de alguien más, incluido un hijo mío, sin duda lo habrían matado también. Ese crimen contiene tanto odio que os aseguro que sus responsables no se habrán dado por satisfechos después de haberlo cometido, sino que seguirán intentando causar el máximo dolor posible.


  Nos quedamos unos momentos en silencio, pensativos. Entonces empecé a darme cuenta de que el problema era mucho más complejo de lo que hasta entonces había considerado.


  —¿De quién sospechas, Isómaco? —preguntó Alceo.


  —Por ahora, sólo de Alcinoo —contestó sin vacilar—. Pero eso no sirve de nada, no tenemos una sola prueba.


  —¿Por qué sospechas de él, padre? —le dije—. Lo sucedido en la Asamblea no justifica esta muerte.


  —Nada puede justificar un asesinato sin posibilidad de defensa —contestó Isómaco—. Pero aquí participan otros motivos que vienen de muchos años atrás. Alcinoo es una persona con un pasado muy turbio, alguien con quien he mantenido una enemistad terrible desde que llegó a Atenas. Por diversas causas siente un odio visceral hacia todo nuestro grupo, y en especial hacia mí.


  —¿Cuándo llegó a la ciudad? —pregunté, deseando conocer la apasionante historia que debía haber detrás de aquello.


  Mi padre me miró a los ojos, pensativo, como valorando la oportunidad de darme a conocer el relato.


  —Alcinoo llegó hace veinte años, cuando ambos teníamos veinticuatro o veinticinco —me dijo, al fin—. Vino de Esparta, donde había nacido y crecido junto a su familia, y ya entonces era un hombre muy rico. Su padre había reunido una inmensa fortuna con sus minas de hierro en Mesenia, las cuales eran explotadas por cientos de ilotas. No sé por qué razón, pero Alcinoo abandonó su entorno y viajó hasta aquí para emprender una nueva vida. Dicen que su padre le expulsó de la familia por un acto deshonroso y que él optó por coger un montón de dinero y escapar a Atenas. Una vez aquí, no le costaría mucho adquirir la ciudadanía, pues tiene una facilidad pasmosa para sobornar a funcionarios y corromper a cuantos le rodean. Nada más llegar a la ciudad comenzaron mis problemas con él. Su casa estaba cerca de la de tus abuelos maternos, al pie de la Acrópolis, y la primera vez que me topé con él le propiné un puñetazo por golpear e insultar en público a una de sus esclavas de una forma tan brutal que la muchacha estuvo cerca de morir desangrada. La segunda vez que vi a Alcinoo peleé de nuevo con él —en este punto, mi padre esbozó una leve sonrisa—, pues tu madre, que por entonces era mi prometida, me contó que había un tipo con acento espartano que no cesaba de perseguirla y de hacerle proposiciones. Inmediatamente sospeché de Alcinoo, así que le busqué y le encontré en una taberna de Atenas. Le dije que dejara en paz a Leucipe, y él me golpeó violentamente sin mediar una sola palabra. Antes de que nos separaran, conseguí reaccionar y reventarle una ceja. A pesar de esa pelea, Alcinoo no dejó de acosar a Leucipe hasta que ella y yo nos casamos y nos vinimos a vivir a Kefisia. Aquello le dolió mucho más que los puñetazos que le propiné, y aún pienso que su obsesión por tu madre permanece intacta.


  Mi padre hizo una pausa para servir agua en mi copa y vino en la suya y en la de Alceo. Yo le miraba con los ojos abiertos como platos, intrigado y muy emocionado, pues por primera vez en mi vida me hacía partícipe de asuntos hasta entonces reservados a los adultos. Dejó la jarra en el suelo y continuó dirigiéndose a mí con gesto grave:


  —Aunque eres muy joven, es preciso que sepas todo esto. Los restos de Neleo pueden esperar unas horas más, pues esta es una buena oportunidad para que hablemos con tranquilidad. Se acercan tiempos peligrosos, y es probable que tenga que partir a la guerra o que me maten en cualquier momento. Es muy importante que conozcas cuanto antes una serie de asuntos para que puedas actuar en consecuencia si me pasa algo.


  —Sí, Ión —intervino Alceo—. En ese caso, todos los amigos de tu padre y yo estaríamos a tu lado. Pero, en definitiva, tú eres su primogénito y a ti te correspondería la responsabilidad de decidir sobre las medidas que adoptar. Isómaco lleva muchos años guiando a un grupo de ciudadanos que ejercen una fuerte oposición a la acción del partido oligarca, que cuenta entre sus miembros con gente muy rica, extremadamente violenta y con enormes ansias de poder. Y eso crea una combinación muy peligrosa.


  Asentí con la cabeza y mi padre continuó con su narración.


  —Atiende bien a lo que te voy a contar, Iónides. Hace un año comenzamos a sospechar que Alcinoo y sus seguidores se habían movilizado para prestar ayuda a los espartanos ante la proximidad de la guerra y la posibilidad de que su ejército invada el Ática. Sabíamos que se llevaban algo entre manos porque se les veía muy activos, pero no éramos capaces de averiguar de qué se trataba. Barajamos todas las posibilidades, y finalmente concluimos que lo más probable era que estuvieran trayendo armas desde Esparta. Necesitábamos encontrar alguna pista para seguirla, pero no teníamos absolutamente nada. Desestimamos la idea de acudir al ejército ateniense en busca de ayuda, puesto que los oligarcas poseen infiltrados en su seno y cualquier plan que llegara a sus oídos se iría inevitablemente al traste. Por tanto, suscribimos un pacto para guardar el más estricto secreto y decidimos actuar por nuestra cuenta.


  —Así que Pericles tampoco sabía nada —dije.


  —No —contestó Alceo—. Adoptamos la decisión de informarle en cuanto obtuviéramos los primeros resultados, pero sin contarle previamente cuáles eran nuestras intenciones.


  —Diseñamos el plan durante una reunión en casa de Alceo —prosiguió mi padre—. Consideramos que cualquier cargamento que los oligarcas pretendieran transportar desde el exterior debía llegar por tierra, ya que las mercancías que arriban al puerto están sometidas a un control por parte del ejército. Por tanto, decidimos crear puestos de vigilancia estratégicos para custodiar los caminos de acceso al Ática desde el istmo. Para ello, construimos cabañas sobre algunas colinas cercanas a estos caminos, cerciorándonos de que seríamos capaces de divisar cualquier carro que entrara en el Ática. Por último, cada uno de nosotros seleccionó a dos entre sus esclavos más fieles y los distribuimos entre los puestos.


  Sin dejar de escuchar a mi padre, en ese momento recordé que, a mitad del verano, Harmodio y Leagro se ausentaron de la hacienda durante quince o veinte días sin que nadie accediera a explicarme el porqué.


  —La vigilancia dio resultado en cuanto llegó el primer plenilunio —continuó Isómaco—. Los esclavos de Cirebo, que estaban apostados en una colina sobre la llanura de Acarnai, divisaron a medianoche un gran carro tirado por tres bueyes que avanzaba por un camino. Los esclavos descendieron de la colina y siguieron disimuladamente al carro, que era conducido por dos hombres. Adivinaron que transportaba una mercancía muy pesada, pues los bueyes arrastraban la carga con dificultad. Finalmente, llegaron a la puerta de entrada de una hacienda. Aparecieron otros dos hombres en su interior, abrieron la cerca y el carro entró. Cuando la puerta se cerró de nuevo, los esclavos de Cirebo volvieron a la ciudad y al amanecer nos informaron del hallazgo. Todo hacía pensar que se trataba de lo que buscábamos. Por ello, Alceo y yo visitamos inmediatamente a un comandante del ejército amigo nuestro y le contamos lo sucedido. Él nos agradeció la información y formó de inmediato un pelotón de hoplitas. Actuamos rápidamente, sin dar tiempo a que pudiera circular ningún chivatazo que alertara a los oligarcas. Esa misma mañana nos pusimos en marcha el comandante, los ocho hoplitas, nosotros dos y uno de los esclavos de Cirebo, quien nos guio hasta el linde de la hacienda. Cuando llegamos, atamos los caballos en el interior de un bosque y saltamos la verja. Cruzamos unos trigales, penetramos sigilosamente en la casa y capturamos fácilmente a los dos únicos hombres que la habitaban. Al verse en tal desventaja decidieron no ofrecer resistencia, pero a pesar de nuestras amenazas se negaron a hablar. Parecían tener más temor a las represalias de los oligarcas que al propio ejército ateniense. Atamos a ambos prisioneros a unas columnas y realizamos un registro exhaustivo. Después de examinar la casa principal, inspeccionamos los almacenes uno por uno, sin encontrar nada más que aperos y estiércol, hasta que en el extremo de uno de ellos descubrimos, oculto por un gran montón de sacos de grano, un formidable arsenal cuidadosamente ordenado. Cientos de lanzas, arcos, espadas, yelmos, corazas y escudos, todos ellos relucientes y sin estrenar, estaban perfectamente dispuestos sobre amplias estanterías de madera. Más asombroso aún fue que, junto a las armas, hallamos un montón de lingotes de plata apilados. El comandante envió de inmediato a dos de sus hoplitas a la ciudad en busca de refuerzos, y esa misma tarde ambos regresaron acompañados de unos cincuenta soldados que convirtieron la hacienda en un verdadero cuartel.


  —¿A quién pertenece esa hacienda, padre? —pregunté, cada vez más intrigado.


  —A un tal Lisias, aunque él la había arrendado unos años antes —contestó Isómaco, en quien noté una cierta satisfacción al comprobar mi interés—. Posteriormente se produjeron varios subarriendos, por lo que se hizo imposible seguir la pista y demostrar que los oligarcas estaban detrás de todo aquello. Golpeamos a los dos guardianes con el objeto de que desvelaran la identidad de sus jefes, pero ambos demostraron ser inquebrantables: eran soldados espartanos perfectamente entrenados para sufrir y resistirse a realizar la más mínima concesión. Alceo y yo decidimos separarnos y buscar por toda la hacienda algo que incriminara a los oligarcas, pero resultó una labor inútil. Las armas no llevaban marcada ninguna inscripción, los carros estaban completamente vacíos, los almacenes no contenían nada de interés y, tras registrar con detenimiento toda la casa, no pudimos encontrar ni un solo documento. Por ello, decidimos esconder a nuestros soldados en las estancias de la parte trasera y esperar. Si había suerte, cabía la posibilidad de que arribara algún otro carro, ya que probablemente ningún oligarca era aún conocedor de nuestra irrupción en la hacienda. Pasamos toda aquella noche vigilando, pero no sucedió absolutamente nada. El día siguiente lo dedicamos a dormir por turnos. Nos encontrábamos bastante desanimados, pues veíamos que por falta de pruebas iba a resultarnos imposible incriminar a nadie. Cuanto más tiempo pasara, crecían las posibilidades de que los responsables de aquel depósito de armas supieran que éste había sido confiscado por el ejército ateniense. Llegó la siguiente noche. Transcurrió muy lentamente, pues debíamos permanecer envueltos en una oscuridad absoluta y comunicarnos lo mínimo posible. Por fortuna, cuando ya estaba cercano el amanecer y nuestras esperanzas se habían diluido casi por completo, oímos unos golpes en la entrada. Alceo y yo nos vestimos con las túnicas de los guardianes espartanos y salimos a abrir la cerca, y mientras tanto dos pelotones se dispusieron con sigilo a ambos lados de la puerta. En cuanto la abrimos, nuestros hoplitas se abalanzaron sobre los dos conductores, los inmovilizaron y condujeron el carro al interior de la hacienda. Tras cerciorarnos de que no les acompañaba nadie más, cerramos la cerca y los arrastramos hasta uno de los almacenes. Pronto pudimos comprobar que el carro transportaba el mismo cargamento que el anterior y que sus conductores eran tan resistentes al dolor como los guardianes de la hacienda. Sin embargo, al registrar sus ropas, encontramos que uno de ellos llevaba el documento que te voy a mostrar.


  Mi padre entró en la cabaña, buscó su zurrón y extrajo de su interior un papiro. Me lo entregó solemnemente, como queriendo transmitirme el valor que poseía, y yo lo desenrollé con cuidado y lo leí con detenimiento.


  —Según entiendo —dije cuando terminé—, esto es una relación que elabora la persona que envía la mercancía, y en ella se enumeran las armas que transporta el carro para que quien lo reciba verifique que el cargamento está completo.


  —En efecto —contestó Isómaco—, y comprobarás también que en el dorso del documento hay una firma con el mismo tipo de letra y que en su parte inferior se ha marcado una señal con tinta roja. Esta relación, por tanto, ha sido elaborada en Atenas por la persona que firma, ha viajado hasta un taller en algún lugar del Peloponeso, donde se le ha estampado la marca roja en señal de conformidad, y ha regresado junto a la mercancía solicitada. Seguramente existía un documento de pedido por cada envío. En el momento en que llegaba una partida de armas a aquella hacienda, se descargaba en el almacén y los guardas comprobaban que el envío estaba completo, tras lo cual quemaban el papiro para eliminar cualquier pista. Así pues, sólo nos faltaba averiguar a quién pertenecía esa firma para hallar al responsable. Para ello, acudimos a los archivos públicos de la Asamblea y de los tribunales de justicia. Un funcionario nos facilitó el escrito que contenía la instancia que Alcinoo presentó antes del verano en la Asamblea, así como varias demandas interpuestas por él en los tribunales. La firma que aparece en esta relación no es la que él utiliza habitualmente, pero cualquier persona cualificada podría certificar que su autor es el mismo que el que redactó los documentos oficiales.


  Yo estaba fascinado con la historia. Conforme la escuchaba, me iba dando cuenta de la complejidad e importancia de aquella trama, además de comprobar que en muchas facetas mi padre era un desconocido para mí.


  —¿Qué hicisteis con todo aquel armamento? —pregunté entonces.


  —Al día siguiente fue incautado y trasladado a un arsenal del ejército —contestó Alceo—. Para disponer de más pruebas contra Alcinoo, acudimos a ver a Alexias, el mejor y más antiguo armero de la ciudad, y le solicitamos que determinara la procedencia de esas armas. En cuanto las inspeccionó, aseguró que habían sido fabricadas con hierro de Mesenia y según el estilo espartano. Le preguntamos si conocía las minas de la familia de Alcinoo y nos contestó que sí, que se encontraban cerca de la ciudad de Pilos y que producían un mineral de gran pureza. De hecho, añadió, esas armas parecían proceder de unos prestigiosos talleres ubicados junto a las minas, aunque era imposible afirmarlo categóricamente por carecer de la más mínima inscripción.


  —Aquí concluyó nuestra labor de investigación —prosiguió Isómaco—. Ya contábamos con pruebas suficientes para incoar un procedimiento penal. Nos quedaba por determinar cuándo presentar la querella, pues era muy importante no hacerlo demasiado tarde, cuando ya no se pudiera hacer nada por atrapar a Alcinoo y evitar que llevara a cabo sus planes. Pero tampoco resultaba conveniente presentarla demasiado pronto, en un momento en que los ciudadanos y los miembros del tribunal no alcanzaran a comprender la trascendencia de lo que habíamos descubierto. Hay que tener en cuenta que hasta hace un par de meses la gente aún no había tomado conciencia de la cercanía de la guerra. El partido oligárquico seguía gozando de una imagen respetable, y nadie albergaba la más mínima sospecha de cuáles eran sus verdaderas intenciones. Por ello, debatimos el tema entre todos los miembros de nuestro grupo durante un banquete y decidimos esperar a la sesión de la Asamblea que se celebró cuando os llevé a Neleo y a ti a Atenas. Aquel era el momento más indicado, porque Alcinoo había sido el primero en instar la celebración de aquella sesión y sospechábamos que haría público su interés en abocar a Atenas a la guerra. Si destapábamos sus verdaderas intenciones después de su intervención, sus ideas temerarias y sus ansias de poder quedarían al descubierto ante todos los ciudadanos y lograríamos crear la coyuntura más favorable, pues cuando se celebrara el juicio la opinión pública y la de los miembros del jurado estarían de nuestro lado. Llegó el día de la sesión de la Asamblea y todo transcurrió según lo previsto. Pero, además, ocurrió algo que no esperábamos. En la parte final de su intervención, Alcinoo realizó un grave ataque personal contra mí. Quiso dejarme en evidencia y desacreditarme ante toda la ciudad, por lo que me vi obligado a salir a la tribuna de oradores para defender mi imagen. Era un momento clave, pues de la contundencia de mi contestación dependía mi prestigio, y debes saber, Ión, que si eres desposeído de él te conviertes en un hombre vilipendiado por todos. De este modo, mientras argumentaba mi defensa contra los ataques que había recibido, comprendí que era el momento idóneo para emplear todas mis energías y llegar hasta el final. Aquella intervención, motivada en un principio por la necesidad de salvaguardar mi honor tras los injustos reproches de Alcinoo, constituyó una ocasión inmejorable para descubrir ante todos su desmesurada hipocresía y acusarle públicamente de canalizar la ayuda procedente de Esparta para derrocar nuestra democracia.


  Me quedé maravillado al apreciar la valentía de mi padre. En aquel momento comencé a comprender la inmensa importancia de la labor llevada a cabo por él y por su grupo de amigos.


  —De esta manera —continuó Isómaco—, a la mañana siguiente presentamos la querella contra Alcinoo, proponiendo como pruebas el papiro con su firma y los testimonios del comandante del ejército y del armero. Los jueces estudiaron nuestro escrito y resolvieron el encarcelamiento inmediato de Alcinoo. Sin embargo, no contamos con que en el juzgado también había infiltrados de los oligarcas. Uno de sus funcionarios actuó con mayor rapidez que nosotros, de manera que cuando los soldados llegaron a casa de Alcinoo para detenerle, éste ya estaba informado de todo y había huido precipitadamente de la ciudad.


  En ese mismo instante, pasé de la excitación a la perplejidad y el temor. Ese hombre tan poderoso que, probablemente, había asesinado a Neleo de forma inhumana, ése que estuvo empleando sus ingentes recursos para entregar nuestra ciudad al enemigo, había sido descubierto y denunciado por mi padre, convirtiéndose en un prófugo de la ley y viéndose obligado a abandonar su casa y huir de Atenas. Entendí en toda su dimensión el porqué de la vigilancia estricta que mi padre había dispuesto en nuestra hacienda. Y también comprendí que estábamos condenados a vivir bajo la sombra de la amenaza durante mucho tiempo. Nada iba a ser igual a partir de entonces. Alcinoo podía encontrarse en cualquier punto de la Hélade, y, por lo que yo había podido oír sobre ese hombre, estaba seguro de que no iba a resignarse a dejar las cosas como estaban. Tarde o temprano, la venganza llegaría hasta nosotros. Ese espartano nos había arrebatado la armonía en que vivíamos. Pero, muy probablemente, Alcinoo debía considerar que el daño que mi padre le había causado a él era superior: su estrategia política había quedado desacreditada, un magnífico arsenal presuntamente financiado por él mismo había sido incautado por el ejército ateniense, había perdido a cuatro de sus esclavos y, lo más infamante, estaba condenado a esconderse para escapar de la justicia ateniense. Intuí que, a partir de entonces, Alcinoo iba a luchar aún más denodadamente por conseguir que una oligarquía reemplazara al gobierno de Pericles y que emplearía todos sus recursos para apoyar al ejército espartano y vengarse de Isómaco. Ahora no sólo tenía mucho que ganar, sino que le quedaba muy poco que perder. Su odio hacia mi padre y hacia los demócratas, más visceral que nunca, constituía un temible instrumento para la consecución de sus metas.


  El sol comenzaba a ocultarse tras la sierra de Parnes. Entré en la cabaña y saqué tres mantas de lana para protegernos de la brisa que procedía de la montaña. Oteamos calladamente la ancha llanura, flanqueada por suaves montes tupidos de árboles y caprichosamente salpicada por cientos de granjas y haciendas. Envuelto en los sonidos de un bosque que se preparaba para abordar la noche, me quedé totalmente absorto mirando la ciudad. Pude contemplarla con nitidez, iluminada por los tonos rosados de los últimos rayos del día y coquetamente envuelta en las robustas murallas que la enlazaban con el mar, el más fiel de sus aliados. ¿Qué depararía el futuro a nuestra querida Atenas? ¿Qué iba a ser de la paz y la democracia, esos dos magníficos valores que yo estaba aprendiendo a apreciar a la vez que aumentaba día a día su fragilidad? La ciudad se encontraba inmersa en un grave peligro, y su destino parecía irreversiblemente ligado al de nuestra familia.


  Capítulo VII


  La decisión


  Al día siguiente enterramos los restos de Neleo. Los depositamos dentro de una pequeña vasija, y ésta, a su vez, en un agujero cavado junto al tronco de un viejo ciprés. No hubo ceremonias ni llantos, a excepción de las lágrimas que surcaron el rostro de Alké, pero se apreciaba en todos los miembros de la hacienda un intenso sentimiento de indignación. Una discreta losa de mármol con su nombre grabado recordaría para siempre que en ese lugar reposa el que fue un magnífico esclavo.


  El entierro de Neleo serenó los ánimos y nos permitió volver poco a poco a nuestra vida normal. A partir de entonces se introdujeron nuevos cambios en la hacienda. Mi padre solicitó la cesión de guardianes públicos al tribunal que conocía de su causa contra Alcinoo, y para ello apeló a la situación de peligro e indefensión en que se encontraba su familia. El tribunal estudió la petición y finalmente la desestimó, pues conceder esa protección habría sentado un precedente para otras muchas situaciones similares que era previsible que se produjeran en el futuro, lo cual, resolvieron los jueces, supondría un gasto que la ciudad no podía asumir. Por tanto, mi padre no tuvo otro remedio que realizar un esfuerzo y comprar dos esclavos más, pues resultaba imprescindible establecer en la hacienda un régimen severo de vigilancia. El demarca de Kefisia, por su parte, nos envió a tres de sus guardianes públicos, argumentando que, si bien los tribunales habían denegado la petición de Isómaco, él tenía la potestad y la obligación de proteger a los habitantes de su demo.


  Desde entonces, todos los accesos a la hacienda se mantuvieron perfectamente controlados, tanto durante el día como durante la noche. Frime y mi madre apenas salían de casa, y si lo hacían era para sentarse a la mesa del jardín. Yo sólo tenía permiso para realizar paseos cortos a caballo acompañado de mi padre, de Alceo o de Harmodio. Continué sin asistir a la escuela, y para ocupar el lugar de Neleo mi padre contrató a un pedagogo que venía cada día a casa. A pesar de que sus conocimientos eran más vastos que los de Neleo y que cobraba unos honorarios desorbitados, se mostraba incapaz de transmitirme sus enseñanzas de un modo tan eficaz como el esclavo.


  Pasaron los días rápidamente, y todos nos acoplamos a nuestra nueva vida con relativa facilidad. La rutina hizo que nos habituáramos a convivir con la sensación de peligro, de manera que comenzamos a considerar la vigilancia y las medidas de precaución como una situación natural. Aunque el hecho de estar tanto tiempo sin salir de la hacienda rae producía cierta desazón, las frecuentes visitas de mis amigos atenuaron mi malestar. Además, a propuesta de ellos, las sesiones de lucha y de velocidad que solíamos realizar en el gimnasio de Kefisia se trasladaron a la parte posterior de nuestra casa, donde habilitamos un espacio para ello, de manera que cada dos días se me brindaba la oportunidad de ejercitar mis músculos, de despejar mi mente y de conversar con algunos de mis amigos.


  A veces, durante las lecciones de gimnasia, veíamos llegar a Alké por el caminal, momento en que suspendíamos nuestros ejercicios y seguíamos con la mirada su trayecto hasta el ciprés bajo el que estaba enterrado Neleo. A todos nos dolía contemplar desde la distancia cómo la hermosa esclava depositaba flores en el suelo y mostraba su desolación ante la espantosa muerte de la única persona a la que había amado. Desde la desaparición de Neleo, el deseo que sentíamos por ella se había transformado en compasión.


  Pronto llegó el momento de cosechar la aceituna, aunque aquel año la recolección quedó supeditada a los turnos de vigilancia. Se tardó en completarla mucho más tiempo del habitual, pues los esclavos debían atender prioritariamente a las guardias. A mí me permitieron participar en el vareo de los olivos durante algunos días, aunque sin separarme ni unos pasos de Leagro y de Laso. Todos nosotros, hasta el último de los esclavos, portábamos siempre una daga en el cinto y realizábamos nuestras labores conviviendo con el peligro que nos acechaba.


  El invierno llegó temprano aquel año. Recuerdo que varias nevadas consecutivas dejaron la hacienda cubierta por un manto blanco y que un frío muy intenso nos acompañó durante un par de meses. Aquello me entristecía, pues si el tiempo era desapacible mis compañeros se quedaban en el gimnasio de Kefisia en lugar de acudir a mi casa. Por tanto, elaboré un denso programa de actividades que decidí seguir al pie de la letra: éste incluía un cuadro de ejercicios y carreras a primera hora de la mañana seguidas de las lecciones con el pedagogo, dedicando la tarde al estudio y a la lectura. Las circunstancias me obligaron a ser autosuficiente, y la verdad es que lo conseguí sin demasiado esfuerzo. Por nada del mundo quería quedarme atrás en ninguna de las facetas que debía desarrollar, y menos aún en una época tan difícil como aquella.


  Durante esos meses dispuse de más tiempo que nunca para conversar con mis padres. Ellos estaban tranquilos pero conscientes de que nos encontrábamos en una situación tremendamente inestable. Lo peor de todo era el sentimiento de impotencia, saber que no podíamos hacer absolutamente nada más que confiar en que un día recibiríamos la noticia de que Alcinoo había sido detenido por el ejército. Pero ese día no llegaba nunca. Es más, esa posibilidad se veía cada vez más lejana e improbable. Alcinoo podría encontrarse en Ática, en Laconia, en Eubea o en Beocia; daba igual dónde estuviese, pues en cualquier lugar de la Hélade encontraría gente dispuesta a cobijar y servir a tan insigne enemigo de Atenas a cambio de la promesa de una recompensa.


  Pregunté a mi padre si iba a presentar una querella por asesinato contra Alcinoo, y él me contestó que no, puesto que no disponía de ninguna prueba; ni un solo testigo, ningún documento, ningún objeto, absolutamente nada. Lo único que lograría si le denunciaba era que el partido oligárquico le acusara de calumnia por denunciar sin pruebas. Además, matar a un esclavo era un delito contra el patrimonio que estaba penado con una simple multa pecuniaria, con lo que tampoco iba a resolver absolutamente nada. Si en estos momentos, añadió mi padre, Alcinoo se enterara de que era objeto de una acusación de esa clase, su reacción más probable sería la de romper a reír.


  Cuando desapareció la nieve, mi padre volvió a desplazarse esporádicamente a Atenas. Después de varios meses, se reunió de nuevo con sus amigos y éstos le pusieron al tanto de todas las novedades, que cada vez se sucedían con mayor velocidad: los movimientos de los oligarcas, las declaraciones públicas de Pericles, los procesos judiciales en trámite, la evolución del clima de guerra… Asimismo, trataron cuál iba a ser su estrategia común para mantener en cualquier circunstancia una homogeneidad en sus planteamientos que estuviera por encima de sus divergencias personales.


  En Atenas no circulaba ni el más mínimo rumor sobre Alcinoo. Parecía habérselo tragado la tierra, pues desde su huida no se había vuelto a oír una sola palabra sobre él. A los pocos días de su marcha, su mujer, sus hijos y sus esclavos recogieron sus enseres, los cargaron en varios carros y abandonaron la ciudad entre la indiferencia de la gente. No se sabía si se habrían reunido con Alcinoo y nadie conocía absolutamente nada relacionado con él. Supongo que alguno de sus partidarios más leales marcharía en su busca y, probablemente, lo encontrarían, aunque de ser así habían logrado mantener la más absoluta discreción.


  Sin embargo, la cuestión que más preocupaba en aquellos días a los atenienses era el asunto de Potidea, pues éste se iba constituyendo poco a poco en el factor que nos abocaba irremediablemente a la gran guerra. Potidea era una colonia de Corinto situada en el norte de la Hélade, entre Macedonia y Tracia, pero a la vez la ciudad mantenía unos estrechos lazos con Atenas. Esa situación tan peculiar se sostuvo durante mucho tiempo, mas el frágil equilibrio acabó rompiéndose tras la batalla de Corcira, aquélla en la que participó Neleo, pues desde entonces Corinto se había erigido como un enemigo acérrimo de Atenas. Pericles envió un heraldo para exigir a los habitantes de Potidea que dejaran de pagar tributos a Corinto y que expulsaran a sus inspectores y magistrados, lo que provocó que se desencadenaran las tensiones. Corinto reaccionó al mandato ateniense introduciendo a un grupo de mercenarios en Potidea, utilizando para ello el argumento de que constituía una obligación proteger a su colonia y provocando de esa manera la sublevación de la ciudad contra Atenas. Por ello, hacía unos meses que Pericles había comenzado a enviar tropas para tomar Potidea, misión que parecía sencilla en un principio pero que se convirtió en un asedio prolongado, penoso y costosísimo. Las penurias que contaron algunos mutilados que regresaron a Atenas resultaron estremecedoras. A través de ellos conocimos que Alcibíades, un sobrino de Pericles al que algunos apuntaban como el joven con el futuro más prometedor de la ciudad, cayó herido en el campo de batalla y Sócrates le salvó la vida protegiéndole con su corpachón del frío y de las flechas enemigas. Sin embargo, varios cientos de jóvenes atenienses no gozaron de la misma suerte.


  Mi padre y sus amigos se mostraban, en su mayor parte, en desacuerdo con aquel asedio. Opinaban que ninguna ciudad aliada, por alta que fuera su importancia estratégica, justificaba un número tan elevado de muertos. La verdad es que si Atenas no hubiera actuado, Corinto habría continuado sublevando a otras ciudades aliadas después de Potidea. En estos términos, resultaba extremadamente difícil emitir un juicio sobre la oportunidad de cada una de las acciones militares, pero cada vez era más evidente que a Pericles se le estaba escapando la situación de las manos.


  Poco a poco, todos nosotros fuimos tomando conciencia de que la suerte estaba echada. La gran guerra iba a comenzar, y lo único que quedaba por determinar era cuánto tardaría en llegar.


  * * *


  Pasaron los días y el invierno se fue desvaneciendo con lentitud. La hacienda continuaba con su obligada rutina sin ninguna novedad. Todos nos encontrábamos bastante tranquilos, desempeñando nuestras funciones con aparente normalidad. Sin embargo, un ambiente extraño flotaba en el aire. La casa había perdido la alegría y la armonía de siempre, sin que fuera posible determinar si la causa estribaba en lo que había ocurrido o en nuestro temor a lo que podía venir. Parecía como si algún instinto oculto nos estuviera avisando cada día para que mantuviéramos la precaución, de que el peligro que nos acechaba no había desaparecido.


  Los turnos de vigilancia nos otorgaban cierta tranquilidad y constituían nuestra única garantía de protección. Mi padre era muy estricto en este tema. A menudo salía en su caballo a visitar los puestos, tanto de día como de noche, para cerciorarse de que cada uno de los esclavos vigilaba con atención. Era importante, me dijo en una de las ocasiones en que le acompañé, mantener en ellos la inquietud por el hecho de saber que en cualquier momento él podía aparecer. De no haber estado protegidos por una vigilancia realmente eficiente nos hubiéramos visto obligados a trasladarnos a la ciudad, pues en la hacienda nos encontrábamos completamente aislados y expuestos a cualquier peligro.


  Nuestros temores no tardaron en justificarse. Antes de llegar la primavera Alcinoo volvió a dar señales de vida, y lo hizo fiel a su estilo, de forma macabra y valiéndose de la oscuridad. Era medianoche cuando un estruendo en la parte trasera de la casa nos sobresaltó. El sonido que oímos procedía de las caballerizas, pero aquellos relinchos contenían una violencia tan enorme que enseguida comprendimos que alguien estaba atacando a los caballos. Todos salimos de inmediato de nuestras habitaciones y nos encontramos en el patio interior. Mi padre ordenó a varios esclavos que encendieran antorchas, se armaran y le siguieran. A mí me entregó una espada y me dijo que no me separara de mi madre y de Frime. Él y los esclavos corrieron a toda prisa hacia las caballerizas, que estaban aproximadamente a medio estadio de distancia. Al llegar encontraron sus puertas abiertas y los caballos extremadamente nerviosos. Entraron en su interior y recorrieron con mucha precaución el pasillo central, hasta que percibieron en uno de sus extremos un charco de sangre que discurría desde el establo de Doro. Cuando mi padre alumbró con su antorcha el habitáculo, descubrió a su caballo más querido tumbado en el suelo, con el cuello rajado de parte a parte y completamente desangrado. Muy alterado, se giró hacia sus esclavos y les ordenó a gritos que salieran de las caballerizas, se dispersaran y buscaran alguna pista. Éstos le obedecieron a toda velocidad, pero al cabo de un rato volvieron a reunirse junto a mi padre, quien acariciaba las crines de Doro poseído por la ira y el dolor. Ninguno de los esclavos pudo ver absolutamente nada. Los autores de aquel acto salvaje debían de haberse marchado rápidamente por donde llegaron. De pronto, Harmodio llamó desde fuera a mi padre y le dijo que se acercara. El esclavo, muy nervioso, iluminaba el suelo junto a una de las paredes exteriores. En la tierra, escritas con el extremo de un palo, se distinguían claramente las siguientes palabras: O TÚ O YO.


  * * *


  Mi padre decidió no castigar a ninguno de sus esclavos, pues comprobó que las caballerizas no podían divisarse desde ninguno de los puestos de vigilancia. El vigía que ocupaba el puesto más cercano, desde el cual se controlaba el camino de acceso a nuestra casa, no pudo apreciar ningún movimiento extraño porque uno de los almacenes obstaculizaba la visión de las caballerizas. Según mostraban las huellas que encontramos la mañana siguiente, los autores de aquella fechoría se aproximaron hasta su objetivo atravesando los trigales, evitando así que los guardianes les descubrieran. Con los medios con que contábamos resultaba imposible vigilar toda la extensión de la hacienda, de manera que desde el principio éramos conscientes de que la única parte relativamente segura era la casa y sus accesos.


  Mi padre quedó definitivamente abatido después de este episodio. La visión de Doro con el cuello abierto le causó un dolor inmenso. Era su caballo preferido desde hacía diez años, un ejemplar excepcional con el que había recorrido cientos de leguas y el único en el que confiaba plenamente para batallar en la inminente guerra. En la Atenas que yo conocí, la muerte de un caballo contenía una gran carga simbólica. Poseer un buen ejemplar y un juego de armas completo otorgaba a un ciudadano la condición de caballero, honor que le convertía en un miembro destacado del ejército y de la polis. El caballo era objeto de orgullo y de deseo, según se poseyera o no. Constituía una extensión del caballero, una parte de él mismo, y por ello un atentado contra él equivalía a una agresión directa hacia su dueño. El hecho de que Alcinoo hubiera matado a Doro no sólo suponía desposeer a mi padre de su bien más preciado, sino, sobre todo, constituía una grave amenaza, una demostración pública de que debía guardar mucha precaución, pues el próximo en caer podía ser él.


  Si mi padre no hubiera podido permitirse tener otro buen ejemplar, habría sido expulsado del cuerpo de caballería y relegado a ser un simple hoplita. Por suerte, no era ése su caso, pero aquella afrenta le dejó muy marcado porque supuso la constatación de que nos encontrábamos completamente a merced de Alcinoo. Nadie tenía ni idea de dónde se encontraba el espartano; ni siquiera se sabía si participó directamente en la muerte de Doro o si había dado la orden a uno de sus subordinados desde algún lugar lejano. Alcinoo había asestado otro duro golpe a mi padre sin ninguna posibilidad de reacción ni de respuesta. Había vuelto a matar algo muy querido por él sin dejar pruebas ni testigos. Nadie vio nada ni encontró la más insignificante pista, a excepción de unas huellas en los trigales que se perdían en el linde de nuestra hacienda. Hasta las letras escritas en el suelo pronto quedaron totalmente cegadas por el viento.


  Desde aquel día, mi padre se mostró nervioso e inestable, y su carácter comenzó a agriarse. Él era un hombre valiente y resuelto, alguien que no se amedrentaba y que no dudaba en enfrentarse a cualquier enemigo, pero para hacer uso de su valía necesitaba combatir con limpieza, en igualdad de condiciones. Cara a cara y con las mismas armas. En la situación en que se encontraba, no era más que un combatiente ciego y desvalido. Alcinoo le tenía en sus manos, completamente desorientado y desarmado, sin saber adónde dirigirse ni a quién recurrir. No podía ir en busca de su enemigo, pues descuidaría a su familia y a su hacienda y, seguramente, no obtendría ninguna recompensa. Tampoco albergaba esperanzas de recibir ayuda por parte de la ciudad. Los jueces habían enviado a cada una de las polis aliadas una solicitud de captura de Alcinoo, pero se le antojaba muy improbable que un hombre con tantos medios como él se dejara atrapar. Por entonces, la única opción que le quedaba a mi padre era permanecer quieto, lo cual parecía equivaler a cruzarse de brazos y esperar a que su enemigo decidiera perpetrar el siguiente crimen.


  Tras la muerte de Doro, mi padre envió una paloma a Alceo con un mensaje en el que le pedía que fuera a visitarle cuanto antes. Su fiel amigo llegó a la hacienda a la mañana siguiente. Cuando se enteró de lo sucedido, volvió de inmediato a la ciudad para avisar al resto del grupo y regresó en la tarde del día después trayendo consigo a todos ellos. Mi padre se reconfortó visiblemente cuando les vio llegar por el caminal. Comprobó que todos habían dejado de lado sus ocupaciones para ayudar a proteger su familia y su hacienda: cada uno de ellos vino acompañado de sus tres o cuatro esclavos más fieles con el objetivo de reforzar la vigilancia en la hacienda.


  Aquella medida consiguió serenar nuestros ánimos. Por lo menos, a partir de entonces pudimos dormir algo más tranquilos por la noche, lo que contribuyó a aligerar nuestro desasosiego. Pero cada vez se iba haciendo más preciso adoptar una decisión definitiva, pues aquella situación no era más que un remedio provisional que no podía perdurar mucho tiempo.


  Mi padre y sus amigos mantuvieron largas conversaciones en el andrón. Todos coincidían en que, en el caso de que se descuidara la vigilancia de la hacienda, el próximo ataque de Alcinoo podría resultar aún más trágico: quizás intentara violar a Leucipe, con quien mantenía una fijación especial desde joven, o asesinarme a mí o a mi hermana Frime. Ninguno dudaba de que el espartano debía estar planeando asestar un nuevo golpe a mi padre que le causara el máximo dolor posible. Durante varias noches, los miembros del grupo trataron el tema desde todos los ángulos y analizaron sus implicaciones. Cada uno abordó el problema desde su punto de vista, pero nadie fue capaz de encontrar una solución que satisficiera a la mayoría. Finalmente, en uno de los banquetes en el que el debate se prolongó hasta altas horas de la madrugada, se acercaron a un acuerdo.


  —Lo que más deseo ahora mismo —afirmó Isómaco ante sus amigos—, más que ninguna otra cosa en el mundo, es enfrentarme a Alcinoo. Daría lo que fuera por disponer de la oportunidad de combatir con él cuerpo a cuerpo. Y no lo deseo sólo por venganza, sino porque sé que es la única opción que me queda para intentar conseguir que mi familia vuelva a vivir en paz.


  —Sí —contestó Aristogitón—, pero eso es algo que él no te va a conceder. Al menos, por ahora. Sabe que te tiene a su merced y deseará extraer el máximo provecho a su ventaja.


  —Es preciso encontrar la manera de atrapar a Alcinoo —dijo Alceo—. La ciudad no nos puede prestar su ayuda por ahora, pero entre todos nosotros disponemos de medios suficientes para intentarlo.


  —Estoy de acuerdo —intervino Cirebo enérgicamente—. Si somos capaces de diseñar una estrategia adecuada, sin duda tendremos grandes posibilidades de éxito. Considero que podríamos formar tres grupos, cada uno compuesto por ocho esclavos y guiado por dos de nosotros. Cada grupo se dirigiría hacia una dirección y buscaría a Alcinoo en distintas zonas de la Hélade. Os aseguro que, tarde o temprano, acabaríamos encontrándole.


  —Y una vez hayamos dado con él, ¿qué? —preguntó Aristogitón—. Lo más probable es que Esparta le haya proporcionado una guardia personal.


  —Cuando se le descubra hay que espiarle con la máxima discreción —contestó Cirebo—. Si existe la posibilidad de capturarle mediante una trampa, se planea y se le tiende. Si dispone de una escolta demasiado fuerte como para ello, enviaremos a dos de nuestros esclavos con el objeto de que den aviso a los demás, quedándose el resto del grupo vigilando de cerca a Alcinoo para no perderle la pista. Si conseguimos informar al ejército ateniense de su paradero exacto, sin duda nos prestará toda la ayuda necesaria para detenerlo. Además, conocemos a muchos ciudadanos que nos acompañarían y que aportarían a algunos de sus esclavos para esta misión. Una vez reunidas todas estas fuerzas, formaríamos un contingente lo suficientemente poderoso como para atacar a Alcinoo sin temor a fracasar.


  Los contertulios quedaron en silencio mientras meditaban la idea de Cirebo. Todos observaron a mi padre, quien hacía rato que apoyaba su pómulo derecho sobre su mano sin emitir una sola palabra.


  —No puede ser, Cirebo, no puede ser —contestó finalmente Isómaco, moviendo la cabeza a ambos lados—. No nos encontramos dentro de una de tus tragedias, sino en la cruda realidad. Efectivamente, formamos parte de un grupo que puede llegar a ser fuerte si unimos nuestros recursos: además de la ayuda que nos podría prestar el ejército, contamos con esclavos de confianza y con bastantes ciudadanos que, en caso de que conociéramos el lugar donde se encuentra Alcinoo, estarían dispuestos a participar en su captura. Pero no nos debemos engañar. Ahora mismo estamos totalmente perdidos. Como has dicho, podríamos formar dos o tres grupos e ir en su busca. Pero ¿dónde? La Hélade es inmensa, inabarcable para nosotros. Alcinoo puede encontrarse en cualquiera de las islas del Egeo, en Tesalia, en Tracia, en Tebas… quién sabe dónde. Es más, estoy convencido de que él no fue quien mató a mi caballo, sino que habrá dado la orden desde algún lugar lejano. No creo que se arriesgue a adentrarse en el Ática, pues se enfrenta a una pena de muerte por traición. No, él no volverá, por lo menos hasta que dé comienzo la guerra. Ahora mismo puede estar en cualquier sitio, cómodamente cobijado por algún grupo de oligarcas. Y, lo que es peor, dispondrá a su alrededor de una red de informadores que le avisarían de nuestra presencia mucho antes de que nosotros encontráramos su pista, por lo que nos sería imposible abordarle estando desprevenido. Seamos realistas, nunca conseguiríamos una fuerza capaz de combatir a sus servidores y a los oligarcas que estén arropándole. Tened en cuenta que, además de que el ejército espartano probablemente le esté otorgando protección, él es capaz de mantener a un grupo de mercenarios que le sirvan como escolta y que le ayuden a lograr sus objetivos. Por otra parte, ¿y si Alcinoo se encontrara en el Peloponeso? Ahí ni siquiera podemos arriesgarnos a buscar. Estamos a las puertas de la gran guerra, y enseguida se divulgaría por toda la región que un grupo de atenienses ha entrado en territorio de la liga espartana para capturar a un enemigo de nuestra ciudad. No duraríamos ni dos días. Planteemos la cuestión racionalmente, amigos míos, y no nos dejemos llevar por los sentimientos. Sin disponer de ninguna información sobre Alcinoo, lo más prudente es quedarnos quietos y reconocer que estamos a su merced. Cualquier movimiento que realizáramos ahora mismo resultaría demasiado peligroso y no nos aportaría nada; muy probablemente, lo único que conseguiríamos sería añadir más problemas a los que ya tenemos.


  El realismo de aquellas palabras zanjó la cuestión de ir en busca de Alcinoo. Todos quedaron convencidos de que no había nada que pudiera hacerse a excepción de vigilar y esperar. Mi padre, por su parte, quedó aún más abatido al tomar conciencia de que el transcurso del tiempo constituía un elemento en su contra. Nuestra familia se mantenía protegida gracias al esfuerzo de sus amigos, pero aquello era una situación excepcional. Llegaría un momento en que, se hubiera encontrado o no a Alcinoo, los esclavos cedidos deberían regresar progresivamente a sus casas.


  Aquella conversación continuó su curso. Las horas pasaban y las ideas fluían cada vez con mayor dificultad, pues las pocas propuestas que habían ido surgiendo fueron discutidas e inmediatamente descartadas. Como había ocurrido en noches anteriores, la solución seguía sin llegar. Definitivamente, parecíamos condenados a encerrarnos en casa y esperar hasta enloquecer.


  —Isómaco, tengo otra idea —dijo entonces Alceo, incorporándose y rompiendo el áspero silencio que se había abierto.


  —Exponía —contestó mi padre, sin levantar la mirada de su copa de vino.


  —Vayamos a Delfos. Es probable que el oráculo nos ayude —exclamó Alceo ante la sorpresa de los demás.


  —¿Delfos? —preguntó Isómaco con desprecio—. Vamos, Alceo, sabes de sobra que no creo en los oráculos.


  —Lo sé —contestó Alceo—. Pero esta es una ocasión muy especial. Nos encontramos en una situación desesperada y no disponemos de ninguna otra alternativa. Sobre todo, piensa que no tenemos nada que perder, apenas unos pocos días, y sí mucho que ganar.


  Mi padre permaneció callado y sin mostrar ninguna reacción.


  —Estoy de acuerdo con Alceo —intervino Aristogitón—. Yo he escuchado el testimonio de varias personas a quienes Delfos ha servido de mucha ayuda.


  —Sí —contestó Isómaco amargamente—, todos conocemos a gente que, tras realizar una consulta al oráculo, asegura haber encontrado la respuesta que necesitaba para enderezar sus vidas. Pero en caso de ser cierto que hayan logrado una solución, no me cabe duda de que les llega por medio de la sugestión o de la casualidad.


  —Bien, eso es lo que tú crees —dijo Alceo—. Pero la cuestión es que en nuestro entorno hay personas a las que el oráculo les ha servido de ayuda, y sin embargo no conozco a nadie a quien le haya supuesto un impedimento o le haya acarreado problemas. De hecho, hace cincuenta años Atenas se salvó de la perdición gracias a que Temístocles consultó al oráculo de Delfos: sin su contestación, la ciudad no habría estado preparada para derrotar a la flota persa en la batalla de Salamina, y probablemente nosotros mismos ni siquiera habríamos nacido. Yo sí creo, Isómaco, que la grieta en la roca de Delfos está conectada con el centro del mundo y que la pitonisa es capaz de obtener información a través de ella. Carece de explicación racional alguna, lo sé, pero ten en cuenta que mucha gente cruza medio mundo para realizar su consulta. Y ese prestigio no se gana sin motivo.


  El rostro de mi padre seguía reflejando su incredulidad.


  —Piensa, Isómaco —volvió a intervenir Aristogitón—, que tu principal carencia en estos momentos es la de información. Necesitas orientarte, cerciorarte de que fue Alcinoo quien mató a Neleo. Y, sobre todo, es vital que sepas en qué lugar se encuentra tu enemigo. Lo que Delfos ofrece a sus visitantes es, precisamente, información. Creíble o no, eso depende del criterio de cada uno, pero, en definitiva, todos los peregrinos que regresan de Delfos traen consigo un mensaje que de ninguna otra manera habrían podido obtener. Y yo no considero que ahora mismo estés en disposición de rechazar nada que te pueda servir de ayuda.


  —No comprendo tu actitud —reprochó Alceo a Isómaco, quien continuaba totalmente impávido—. Tú mismo oíste decir al propio Sócrates que el oráculo de Delfos es un magnífico consejero y que sus contestaciones hay que tomarlas como verdaderas comunicaciones divinas.


  Ese comentario provocó que mi padre fijara su mirada en Alceo.


  —Y aun en el caso de que sigas alegando que no crees en absoluto en los oráculos —continuó Alceo, cada vez más convencido de su idea—, debes tener en cuenta que la ciudad de Delfos es también un gran centro de información, un lugar que aglutina a ciudadanos de toda la Hélade y donde confluyen una ingente cantidad de rumores y comentarios de todo tipo. Es probable que nos topemos con alguien que sepa algo acerca de Alcinoo. Isómaco, considero firmemente que cometes un grave error negándote a aceptar este plan.


  Mi padre se sintió presionado. Lo que comenzó pareciéndole una idea descabellada empezaba a adquirir algo de sentido. En aquel momento no podía continuar rechazando la propuesta, pues algunas de las razones que habían esgrimido sus amigos eran perfectamente válidas. Sin embargo, tampoco se atrevió a aceptarla, pues consideró que sería precipitado decidirse en ese instante.


  —Os ruego me deis la oportunidad de meditarlo mejor —pidió a los demás, levantándose de su triclinio—. Mañana adoptaremos la decisión definitiva.


  * * *


  Al día siguiente, mi padre comentó la propuesta de Alceo con mi madre. Se trataba de una cuestión que atañía a toda la familia, y por ello quiso apoyarse en su esposa para exponer sus dudas y tomar o desechar la decisión de emprender el viaje. Como era de esperar, ella le contestó que consideraba muy acertada la idea de viajar a Delfos. Argumentó que la alternativa que les quedaba era seguir esperando con los brazos cruzados, lo cual sólo serviría para incrementar el sentimiento de impotencia que nos invadía a todos. Entre permanecer inmóviles e intentar llevar a cabo un plan con alguna posibilidad de ser útil, elegía sin dudar la segunda opción. Además, añadió Leucipe, su padre creía fervientemente en los oráculos y siempre los consideró como instrumentos que los dioses habían puesto a disposición de la humanidad para ser utilizados por personas que realmente lo necesitaran. Nosotros, indudablemente, nos encontrábamos en esa circunstancia, y era nuestra obligación valernos de todos los recursos a nuestro alcance para intentar escapar del problema que nos estaba subyugando.


  Aun así, mi padre se resistía. Que un hombre racional como él consintiera en consultar a una pitonisa para resolver sus dificultades le parecía totalmente incoherente. Sin embargo, sus amigos y su esposa apoyaban la idea sin reservas y, además, habían argumentado aceptablemente su postura, lo cual le sumió en la duda.


  Después de comer, mi padre se retiró al andrón y permaneció aislado durante toda la tarde meditando la cuestión. Reflexionó intensamente sobre los argumentos que había utilizado Alceo: aunque no compartía sus ideas, la intervención de su amigo condujo a mi padre a plantearse por qué él rechazaba categóricamente los oráculos mientras el propio Sócrates los valoraba tanto. El filósofo significaba demasiado para él como para no tenerle en cuenta a la hora de buscar una decisión acertada en el momento más difícil de su vida. Sócrates había enseñado a mi padre que la areté se alcanza a través de la verdad; solía afirmar que quien la posee es virtuoso y, por tanto, sus acciones son siempre acertadas, y estimaba que la razón y la dialéctica constituyen los instrumentos idóneos para encontrarla. Si Sócrates, que poseía una inteligencia asombrosa y profesaba una fe ilimitada en la razón, utilizaba el oráculo cada vez que le asaltaba una duda de cierta entidad, ¿por qué iba mi padre a despreciar la idea, cuando se veía envuelto en una situación tan desesperada? Comprendió que si Sócrates se encontrase en Atenas y tuviese ocasión de tratar la cuestión con él, sin duda le recomendaría que consultara sus inquietudes con el oráculo. Dado que siempre había admirado profundamente la personalidad del filósofo y sus métodos, ¿con qué argumentos podía convencerse de que no era ésa la mejor opción?


  Sócrates, que jamás salía de la ciudad excepto en aquellas ocasiones en que debía incorporarse a una campaña militar, viajaba sin embargo a Delfos para consultar, por ejemplo, la idoneidad de una persona para formar parte de su grupo de amigos. Precisamente uno de ellos, Querefón, preguntó al oráculo si resultaba conveniente convertirse en discípulo del filósofo, y recibió como respuesta que Sócrates era el hombre más libre, más justo y más sabio del mundo.


  Mi padre, sin embargo, nunca había prestado atención a esos aspectos. Como tampoco daba mayor importancia a que Sócrates afirmara poseer un espíritu que le daba consejos. Según el filósofo, una voz divina le hablaba desde su interior y le disuadía de hacer lo que no debía. Así, mientras aquél permanecía en silencio, él actuaba tranquilo sabiendo que obraba acertadamente. Cuando su espíritu intervenía era para advertirle que no debía inmiscuirse en un asunto político o que no le convenía relacionarse con una determinada persona por ser ésta peligrosa.


  Así pues, reflexionó mi padre aquella tarde en la soledad de su andrón, nuestro mundo contiene mucho de relatividad, y quizá la razón no pueda abarcarlo todo. Sócrates, a pesar de ser un defensor de la racionalidad, se apoyaba habitualmente en instrumentos irracionales, y por medio de la conjunción de los dos ámbitos lograba alcanzar la verdad y la justicia, y, a través de ellas, la areté. Precisamente, la verdad y la justicia constituían los dos valores más anhelados por mi padre, por lo que comprendió que debía utilizar cualquier medio para conseguir su objetivo.


  De esa manera, mi padre adoptó una decisión que comunicó a su grupo de amigos durante el simposio de esa misma noche: emprendería el viaje a Delfos, pero antes quería realizar un último intento que él estimaba conveniente y cuya ejecución no suponía la asunción de ningún riesgo. Elegirían a cuatro entre sus esclavos más fieles y los enviarían al día siguiente a recorrer Eubea, Beocia, Megáride y Fócida con el propósito de rastrear sus ciudades e intentar recabar alguna información sobre el paradero de Alcinoo. Dijo que el tiempo que tarda la luna en completar sus cuatro fases constituía un plazo razonable para realizar esa misión, ya que durante el mismo los enviados tendrían oportunidad de abarcar un espacio suficientemente amplio: al norte de dichas regiones era muy improbable que se hubiera desplazado Alcinoo; adentrarse en la península del Peloponeso resultaba extremadamente peligroso, y las islas del Egeo eran demasiado numerosas como para intentar transitarlas. Recorrer los cuatro territorios elegidos suponía rastrear una parte importante de la Hélade que, no obstante, era perfectamente abarcable si los cuatro esclavos seleccionados se dividían en dos parejas y se repartían las zonas. Aquel plan constituía el último intento que Isómaco realizaría dentro del ámbito de la racionalidad. Si al volver la luna a su cuarto creciente los esclavos no habían regresado con alguna información de interés, él mismo viajaría a Delfos. Y, por tanto, dejaría la solución en manos del destino.


  Los amigos de mi padre respondieron que su idea era inteligente, por cuanto los esclavos, vestidos como ciudadanos y trasladándose en carros, podían pasar fácilmente como comerciantes y buscar información sin levantar sospechas. Dado que no parecía entrañar ningún riesgo, consideraron preferible agotar esta opción antes de emprender el viaje a Delfos. En definitiva, no revestía demasiada importancia realizar la consulta un mes antes o después, pues durante ese tiempo nuestra familia se mantendría debidamente protegida. Además, todos ellos comprendieron perfectamente que Isómaco quisiera realizar un último intento desde la lógica y la razón antes de inclinarse por algo en lo que nunca había creído.


  Al amanecer del día siguiente, mi padre informó a los cuatro esclavos designados acerca de la misión que se les había encomendado. Harmodio y Leagro formarían una pareja, y un esclavo de Alceo y otro de Aristogitón la otra. Mi padre utilizó su preciada tabla de bronce, en la que se hallaban grabados el contorno de la Hélade, sus ciudades y sus montañas, para mostrarles el itinerario que debían recorrer, insistiéndoles en que regresaran antes de completarse un ciclo lunar aunque no hubiesen encontrado ninguna pista. En consecuencia, los cuatro equiparon rápidamente los dos carros en los que realizarían el viaje, los proveyeron de ropa, comida y dinero y partieron ataviados como si fuesen mercaderes buscando oportunidades de negocio. Un rato más tarde, los amigos de mi padre se marcharon a sus casas, pues ya no tenían nada importante que hacer en la nuestra mientras no surgiera alguna novedad. Se despidieron de nosotros hasta la siguiente luna creciente y partieron todos en grupo, dejando en la hacienda a sus esclavos para seguir prestándonos su protección.


  Los siguientes veintiocho días transcurrieron muy lentamente. Recuerdo que durante aquel período a todos nosotros se nos hizo difícil concentrarnos en nuestros asuntos. Estábamos más pendientes de lo que ocurría en el exterior que de lo que sucedía en nuestra propia casa, conviviendo con la permanente ansiedad por conocer alguna novedad sobre el paradero de Alcinoo o por recibir la noticia de que la guerra se había desencadenado. La sensación que imperaba en nuestras conciencias era la de hallarnos bajo la omnímoda mirada de Esparta: de la misma manera que Alcinoo espiaba nuestra hacienda, el ejército espartano vigilaba la ciudad desde todos sus ángulos, de manera que tanto nuestra familia como el resto de los atenienses nos encontrábamos a la espera de que el enemigo espartano decidiera cuál era el momento propicio para provocar nuestra destrucción.


  La primavera se asentó, y los días fueron tornándose largos y hermosos. Como la hacienda continuaba perfectamente custodiada, se me permitió pasar más tiempo fuera de la casa. Daba paseos a caballo a diario, siempre armado y acompañado de algún esclavo, y mis amigos volvieron a trasladar sus sesiones de gimnasia y de velocidad al amplio espacio que mediaba entre la casa y las caballerizas.


  Mi padre habitualmente destinaba un rato cada día a practicar con la espada, ejercicio que contribuía a mantener su destreza con el arma y a tonificar sus músculos. Sin embargo, desde el asesinato de Neleo comenzó a dedicar más tiempo que nunca a su entrenamiento. Cada mañana acudía a la hacienda el mejor instructor del demo y ambos se enfrascaban durante horas en sus ejercicios físicos y de estrategia.


  Uno de esos días, mi padre me sorprendió con un regalo inesperado: un equipo completo de soldado. Pese a mi corta edad y al elevado esfuerzo económico que debió suponer para él, había decidido que era preciso que yo comenzara a practicar con mi propio armamento. Desde entonces me impartió lecciones diarias sobre cómo empuñar la espada, protegerme con el escudo y atacar al rival sin descuidar una posible reacción. Aunque yo ya contaba con suficiente fuerza para manejar la espada, mi brazo izquierdo aún no era capaz de sostener correctamente el escudo. Aquellos ejercicios me sirvieron para fortalecer mi cuerpo y encontrarme en disposición de repeler el ataque de un enemigo, mientras que a mi padre le valían para entrenarse al margen de sus propias sesiones. Constituía para él una obligación prioritaria realizar una instrucción lo más completa posible, pues de ello podía depender su vida en un futuro inmediato. Pronto tendría que marchar a la guerra, y una insuficiente preparación física podía suponerle la muerte. Además, tarde o temprano se presentaría la ocasión de luchar contra Alcinoo. Debía esmerarse al máximo para enfrentarse a él, pues el espartano estaba considerado como uno de los hombres más diestros con la espada de toda la Hélade.


  Cuando faltaban unos pocos días para que venciera el plazo convenido, aún no habíamos recibido ninguna noticia acerca de los esclavos que marcharon en busca de Alcinoo. La inquietud y el malestar aumentaron visiblemente en mi padre, lo que dio lugar a que se consolidara el cambio que había comenzado a experimentar su carácter desde la desaparición de Neleo. Fue en esa época cuando mi madre y yo advertimos que de sus frecuentes bromas y de su fácil sonrisa no quedaba apenas nada.


  Definitivamente, parecía ser que el viaje a Delfos se iba a realizar. Una de esas noches, en un momento en que mi madre y yo nos encontrábamos sentados en un banco del jardín escrutando el cielo sembrado de estrellas, le pregunté qué le parecía la idea de consultar el oráculo. Ella me contestó que, además de constituir la única opción que nos quedaba, no le cabía duda de que su veredicto nos serviría de ayuda. Y entonces, ante mi expresión de incredulidad, mi madre me contó una historia aprendida de su abuelo que absorbió de inmediato mis dudas. Su forma ferviente y entusiasta de relatarla contribuyó decisivamente a persuadirme:


  —Hace muchos años, la lejana Lidia era reinada por Creso, quien alcanzó fama en todo el mundo por sus inmensas riquezas. El rey se consideraba más poderoso que los oráculos y, para demostrar ante su pueblo la inutilidad de éstos, decidió someterlos a una curiosa prueba. Envió al mismo tiempo a un mensajero a cada uno de los oráculos más conocidos con el encargo de que contaran cien días y realizaran la misma consulta a los respectivos dioses: qué estaba haciendo en esos momentos su rey. De este modo, cada uno de ellos fue llegando a su destino y todos cumplieron el mandato el mismo día. El mensajero que le había correspondido visitar Delfos recibió la siguiente respuesta de la pitonisa: «El agradable olor de la tortuga cocida en el cobre con carne de cordero penetra en mis sentidos. El cobre se extiende por abajo y el cobre lo recubre». El consultante, muy extrañado, emprendió el viaje de vuelta a Lidia. Según iban regresando los mensajeros, se presentaban ante Creso y le entregaban la tablilla que contenía la respuesta que les había dado su oráculo. El rey se reía de sus contenidos y las lanzaba al suelo con desprecio, pues ninguna se acercaba a la realidad. Cuando por fin llegó el mensajero de Delfos, Creso leyó atentamente las dos frases que éste le entregó y, cuando hubo terminado, ante el asombro de toda la corte, se puso de rodillas y oró al dios Apolo. Juró que colmaría el santuario de Delfos de grandes presentes y que, a partir de entonces, no tomaría ninguna decisión importante sin consultarle. Cuando sus súbditos le preguntaron el motivo de su reacción, Creso explicó ante todos que desde que partieron sus mensajeros esperó cien días para hacer algo que nadie pudiera imaginar: troceó una tortuga y un cordero y puso los pedazos a cocer dentro de un gran recipiente de cobre.


  * * *


  Cuando la luna comenzaba a adentrarse en su cuarto creciente, los amigos de mi padre fueron regresando puntualmente a la hacienda, alternando sus apariciones con las de las dos parejas de esclavos que partieron en busca de Alcinoo. Una vez reunidos, mi padre y su grupo se sentaron en torno a la gran mesa de mármol del jardín para escuchar a los esclavos, quienes narraron las peripecias de su viaje con un tono de profunda decepción. Aseguraron que cada noche habían pernoctado en una ciudad o en una aldea distinta, que visitaron decenas de tabernas y que habían conversado con cientos de personas. A ninguna de ellas preguntaron directamente si conocía a Alcinoo o si sabía algo de él, sino que su táctica, siguiendo las instrucciones de mi padre, había consistido en tomar parte en largas conversaciones con el mayor número posible de gente e intentar extraer alguna pista del contexto de la tertulia, conduciéndola a donde a ellos les interesaba sin que nadie sospechara de sus intenciones. Sin embargo, pese a sus reiterados esfuerzos, ninguno de los cuatro obtuvo el más mínimo resultado. Alcinoo parecía haber desaparecido de la faz de la tierra.


  A la vista del fracaso de su iniciativa, Isómaco despidió a los cuatro esclavos, se giró hacia el resto del grupo y anunció con gesto grave que el viaje a Delfos se emprendería de inmediato.


  Unos días antes de la llegada de la luna creciente, yo había expresado a mi padre que me gustaría acompañarle a formular la consulta al oráculo si finalmente decidía realizarla. Él esbozó una leve sonrisa y me dijo que ya me contestaría. De este modo, poco después de que regresaran los cuatro esclavos y de que mostraran la inutilidad de sus esfuerzos, mi padre me buscó y me preguntó si todavía estaba dispuesto a ir a Delfos. Muy ilusionado, le contesté que sí, y entonces me dijo que Alceo y yo seríamos sus compañeros de viaje y que partiríamos al día siguiente. La explicación que más tarde dio a mi madre fue que él estimaba que tres era el número de viajeros más apropiado, pues el trayecto no revestía una especial peligrosidad. Como primer acompañante, él prefería a Alceo por ser su amigo más leal y más próximo. En cuanto a mí, reconoció que aún no contaba con la suficiente edad, pero consideró oportuno que viajara con ellos dos por cuanto en aquellos momentos una de sus prioridades consistía en que yo me involucrara al máximo en sus asuntos y adquiriera la madurez que me faltaba lo más rápidamente posible. Sin duda, parecía lo más conveniente, dada nuestra inquietud sobre lo que podía deparar el futuro a nuestra familia.


  Aquello supuso para mí una alegría inconmensurable, ya que se trataba nada menos que de salir del Ática, conocer otras regiones y visitar el santuario de Delfos. Además, llevaba meses sin poder alejarme de casa y me sentía como un pájaro enjaulado. Experimenté una gran liberación, pero, sobre todo, consideré la decisión de mi padre como un guiño cómplice por su parte, como un reconocimiento implícito hacia mí. Una demostración de que, pese a mi corta edad, ya contaba conmigo para algunos asuntos importantes. Yo entendí que la causa no estribaba solamente en el crecimiento físico que había experimentado en el último año. Él debió advertir que yo había comprendido perfectamente todo lo ocurrido y que me había involucrado en los problemas de la familia con interés y acierto. Supo valorar que, sin descuidar mis estudios, había estado entrenándome día a día a conciencia para fortalecer mis músculos y mejorar en el manejo de la espada. Junto a estos factores, el elemento decisivo fue que yo pidiera acompañarle. Mi padre podía reconocer una rápida evolución en mí, pero estoy seguro de que si no hubiera apreciado una actitud tan positiva y tanta ilusión por servir de ayuda, él no me habría recompensado con aquel ofrecimiento.


  Capítulo VIII


  El oráculo


  Al amanecer del día siguiente, mi padre, Alceo y yo estábamos a punto para partir hacia Delfos. Los esclavos habían preparado nuestros caballos y dispuesto en las alforjas algo de ropa, comida y agua. En principio, el viaje no debía durar más de ocho días, por lo que nuestra carga no era abundante.


  Antes de marchar, mi padre disimuló un saco de monedas entre las ropas guardadas en cada una de las alforjas. Debíamos disponer de bastante dinero para pagar en las posadas y tabernas y, sobre todo, para abonar a los sacerdotes del santuario de Delfos sus honorarios. Posteriormente, Alceo y él envainaron sus espadas y las ataron con cuidado en el costado izquierdo de sus caballos, de manera que quedaron disimuladas debajo de las alforjas. Además, cada uno de nosotros llevaba un zurrón en el que escondía una daga.


  Mi padre repasó sobre su tabla de bronce el itinerario que íbamos a seguir. La noche anterior, había acordado con Alceo que realizaríamos el viaje en tres jornadas. Era posible llegar a Delfos en dos días, pero no teníamos prisa y resultaba preferible actuar con prudencia e ir con los ojos bien abiertos. Así, pasaríamos la primera noche en Eleusis y la segunda en Platea, para arribar al día siguiente por la tarde a Delfos. Ése parecía el trayecto más seguro, pues Eleusis se encuentra dentro de las fronteras del Ática, y Platea, aunque pertenezca a Beocia, era una ciudad aliada de Atenas.


  Mi padre y yo nos despedimos muy cariñosamente de Leucipe y de la pequeña Frime. En el momento de abrazarla noté algo extraño en mi madre: estaba extremadamente tensa, como invadida por el temor. Nunca en mi vida la había visto así. Parecía como si algo en su interior le estuviera indicando que ese viaje no iba a tener un buen final. Los demás atribuyeron esa tensión al peligro en que nos encontrábamos y al hecho de que se tratara de mi primer viaje. Pero yo aprecié en su expresión algo más. Mi madre nos despidió con la mirada perdida y nos abrazó a mi padre y a mí con fuerza. Luego alzó a Frime por las axilas, nos la acercó para que la besáramos y se retiró unos pasos. Los tres montamos en nuestros caballos, nos pusimos en marcha y, antes de enfilar el camino, lanzamos un último adiós a mi madre, a mi hermana y a los esclavos congregados junto a la puerta de casa.


  Era una mañana nublada y triste. Cabalgamos en silencio, sujetando con una mano las riendas y con la otra nuestros mantos de lana para protegernos del Bóreas, el viento del norte que se escurría a través de los valles del Pentélico. Pasamos por Kefisia, cruzamos el estrecho puente sobre el río Cefiso y poco después atravesamos el demo de Acarnai, uno de los más populosos del Ática. Continuamos por el camino que conducía a Eleusis, cruzándonos de vez en cuando con carros conducidos por esclavos que trasladaban montones de estiércol desde las cuadras a los campos.


  Cabalgamos de un tirón hasta el mediodía. Por entonces el frío ya se había disipado, aunque el cielo continuaba encapotado. Hicimos un alto en el interior de una fresneda y desmontamos. Los caballos abrevaron en un arroyo y pacieron entre las hierbas de su ribera. Nosotros tres nos sentamos sobre el tronco de un sauce caído y comimos salchichas con pan y requesón con miel. Aquella miel tan exquisita que Neleo había elaborado el verano anterior.


  Terminada la comida, recogimos nuestras cosas y continuamos cabalgando. Bordeamos la sierra de Parnes, donde dicen que vive la última manada de leones del Ática, y contemplé con asombro sus laderas, que se elevaban imponentes a nuestra derecha. Marchábamos tranquilamente, sin prisas. Alceo y yo charlábamos de todo tipo de cosas para matar el tiempo, pero mi padre, sin embargo, intervenía muy poco en la conversación y se limitaba a meditar y a mirar con fijeza el camino. Se amargaba recordando los últimos acontecimientos, constatando cómo el desasosiego causado por el peligro al que estaba exponiendo a su mujer y a sus hijos había alterado nuestras vidas en muy poco tiempo.


  Me resultaba muy extraño ver a mi padre así; él, que siempre había destacado por ser tan hablador y bromista. Pero desde hacía un tiempo, lo que en él solía ser habitual constituía una excepción. Y es que la corriente de pensamientos negativos que fluía en su interior le impedía conservar aquel magnífico carácter que tanto me atraía. El mero hecho de pensar que el caballo que montaba no era Doro porque había sido cruelmente degollado le irritaba sobremanera. Hubo un momento en que descubrí que estaba hablando solo. Pude escuchar cómo maldecía el día en que compró a Neleo, alegando que fue entonces cuando su vida comenzó a experimentar aquel giro tan brusco. Constaté que mi padre comenzaba a considerar que Neleo era portador de un maleficio que había sido transmitido a nuestra familia. Poco después, le oí lamentarse ante Alceo porque, según afirmó, cometió un grave error cuando se trasladó a la Acrópolis con su nuevo esclavo y conmigo para brindar un sacrificio a Atenea. Confesó haber realizado aquel acto de forma casi despectiva por considerar que carecía de sentido alguno, lo que le hacía sospechar que la diosa había reaccionado ante su manifiesta falta de devoción retirando la protección que hasta entonces había ejercido sobre nuestra familia.


  A media tarde, divisamos desde lo alto de una colina la elegante Eleusis. Nos detuvimos un momento para disfrutar de la visión de la ciudad y de su Acrópolis, ambas abrazadas por sendas murallas. En el espacio que separaba los dos muros concéntricos, la magnificencia del templo de Deméter destacaba sobre los demás edificios sagrados y los tejados de las casas. Detrás de Eleusis se erguían las montañas que coronaban la isla de Salamina, desgajada caprichosamente del continente y separada de la ciudad por un estrecho brazo de mar. Continuamos avanzando hasta atravesar una de las puertas de la muralla exterior. Antes de dejar los caballos en las cuadras públicas, Alceo y mi padre retiraron los sacos de monedas y sus espadas. Anduvimos por las calles de la ciudad y pronto encontramos una posada que ofrecía un buen aspecto. Al entrar en ella, el posadero nos dijo que el establecimiento estaba casi completo, pero dio instrucciones a uno de sus esclavos y se las arregló para conseguirnos una buena habitación.


  Aquella noche cenamos en una taberna situada cerca de la posada. Siguiendo la recomendación del cocinero, los tres tomamos unos excelentes pargos asados que él mismo había pescado por la mañana. Durante la cena, la tónica continuó siendo la misma que la del resto del día. Alceo y yo, sentados uno frente al otro, mantuvimos una conversación lo más agradable posible. Hablamos de sus hijos, de la escuela, de la lucha y las carreras, de la ciudad de Eleusis y de algún que otro tema que fue surgiendo. Mi padre, que ocupaba el extremo de la mesa, continuó anclado en sus pensamientos, exhibiendo una insulsa y lánguida mirada, y las pocas ocasiones en que intervino fue para comentar algún aspecto sobre el oráculo o sobre la guerra, palabras que no guardaban ninguna coherencia con nuestra conversación.


  Esa noche pude constatar lo que llevaba un tiempo sospechando: el problema se estaba apoderando de mi padre hasta el punto de transformar por completo su personalidad. Parecía como si sus metas y su escala de valores se hubieran disipado y que su lugar hubiera sido ocupado por un ansia desbocada por encontrar a Alcinoo y luchar contra él. Daba la impresión de que su cerebro estuviera repitiendo continuamente las palabras escritas en la tierra la noche de la muerte de Doro: «o tú o yo». Parecía, en definitiva, buscar la venganza con verdadera obsesión. Y, lo que era peor, creí adivinar que esa venganza que tanto anhelaba no era entendida ya como un medio para intentar volver a vivir en paz, sino como el único objetivo que daba sentido a su vida.


  El segundo día de viaje resultó parecido al primero. Salimos temprano de Eleusis y cabalgamos por el camino que conduce hacia Tebas. La mañana era más fría que la del día anterior, pues las nubes habían desaparecido casi por completo. Cuando apenas habíamos recorrido unos cinco estadios alcanzamos una encrucijada, un simple cruce de caminos que, sin embargo, llamó poderosamente mi atención: a mano izquierda nacía la vía que atravesaba el istmo y llegaba a la península del Peloponeso. Mi padre detuvo su caballo y comentó en voz baja a Alceo que aquel era el trayecto por donde iba a llegar la destrucción del Ática, observación que, lamentablemente, conseguí oír. Miré hacia el oeste, como buscando en el viento que azotaba nuestros rostros alguna señal relativa a esa difusa amenaza espartana, y entonces pude sentir con una aterradora intensidad un aliento, un extraño soplo revelador del peligro que se cernía sobre nuestra familia y sobre nuestra ciudad. Sin querer cerré los ojos e imaginé ese mismo camino desbordado por un ingente ejército compuesto por interminables filas de hoplitas que hacían temblar la tierra y dejaban a su paso un rastro de devastación. Mi padre me devolvió a la realidad con un chasquido de dedos, me miró con gesto grave y, sin más, reanudó la marcha.


  Durante el resto de la mañana no surgió novedad alguna: Alceo y yo continuamos charlando con aparente normalidad, esforzándonos por aparcar nuestras preocupaciones y crear un clima respirable, mientras mi padre cabalgaba en un silencio absoluto, mostrándose aún más ensimismado que el día anterior.


  Por la tarde abandonamos el Ática y nos adentramos en la región de Beocia. A partir de entonces nos vimos obligados a mantenernos más alerta. Al otro lado de la frontera, los viñedos y los olivares eran similares a los nuestros; tampoco las granjas y los campos de cereal se distinguían apenas de los atenienses. Sin embargo, por primera vez experimenté la desalentadora sensación de encontrarme en un medio hostil. Habíamos entrado en territorio dominado por Tebas, y allí se sentía odio por todo lo que procediera de Atenas.


  Aunque atravesar Beocia nos creaba una considerable inquietud, no tuvimos que acercarnos a Tebas, donde seguramente nos hubiéramos encontrado con problemas. Al alcanzar un nuevo cruce, nos desviamos por el camino de la izquierda hacia Platea, ciudad donde los atenienses gozábamos de respeto y admiración. Desde hacía mucho tiempo los plateenses demostraban ser gente de ideas claras y valientes, por cuanto ser aliados de Atenas y vivir tan cerca de la poderosa Tebas constituía una apuesta muy arriesgada.


  Pronto descubrimos el majestuoso monte Citerón, a cuyos pies descansaba la bella Platea. Continuamos cabalgando con cierta sensación de alivio y, al alcanzar las murallas de la ciudad, dos soldados que vigilaban la puerta principal cruzaron sus lanzas y nos preguntaron cuál era nuestra procedencia. En cuanto mi padre y Alceo contestaron que pertenecían al cuerpo de caballería ateniense, los guardias colocaron sus armas en posición vertical y nos cedieron el paso.


  Dejamos los caballos en unas cuadras y cargamos con nuestras pertenencias. Anduvimos entonces hacia el centro de la ciudad en busca de una posada que mi padre y Alceo frecuentaban desde jóvenes. Cuando encontramos el establecimiento, estratégicamente situado en una calle concurrida que daba al ágora, entramos en un vestíbulo oscuro y descubrimos que no había nadie para recibir a los huéspedes. Nos asomamos hasta el patio interior y allí nos topamos con el dueño de la posada, quien se sorprendió visiblemente al vernos y exclamó con alegría el nombre de Isómaco y Alceo. Mostrando una amplia sonrisa, se levantó pesadamente de su asiento y nos saludó con efusividad. Comprobé que mi padre y Alceo también celebraron su encuentro con el posadero. Le conocían desde hacía muchos años, pues siempre que se desplazaban fuera del Ática se alojaban en su posada, pero como hacía ya varios años que no habían realizado ningún viaje no estaban seguros de que continuara allí. El personaje en cuestión se llamaba Demeas. Era un individuo muy agradable, gordo pero fuerte, con unos brazos que parecían de hierro y un fino sentido del humor del que hacía gala constantemente. A la vez, era un ciudadano muy comprometido con los asuntos de Platea, un hombre sensato con quien se podía contar en caso de necesidad.


  Demeas regentaba también una taberna que estaba en la misma calle, muy cerca de la posada, así que, después de acomodarnos en una de sus habitaciones, nos invitó a cenar con él. Insistió en que, como distinguidos ciudadanos atenienses que éramos, debíamos disfrutar de una cena muy especial. Y así fue. Llegada la noche, Erina, la mujer de Demeas, ordenó a sus esclavos que cocinaran los más deliciosos manjares y se encargó personalmente de servirlos en nuestra mesa. Ella era tan gorda y simpática como su marido, y también mostraba abiertamente su satisfacción por haber recibido nuestra visita.


  Demeas admiraba profundamente Atenas, a cuyos ciudadanos definía como miembros de la comunidad más sabia del mundo. Aunque su acento era beocio, sus padres habían nacido en el Ática y él estaba muy orgulloso de vivir en una ciudad amiga de Atenas. Cuando terminamos la copiosa cena, permanecimos junto a él sentados en la mesa bebiendo vino y comiendo exquisitos pastelitos de almendra y castaña. A lo largo de la conversación, Demeas contaba anécdotas y bromeaba continuamente. Sin embargo, cuando surgió el inevitable tema de la amenaza de la guerra, su rostro se ensombreció y nos mostró su preocupación por el ambiente tan enrarecido que se respiraba en Platea.


  —Mi ciudad es aliada de Atenas —comentó, abandonando definitivamente el divertido tono que había empleado hasta entonces—, pero para nuestra desgracia está ubicada en pleno territorio de la liga espartana. Nos encontramos en un equilibrio que no tardará en romperse. Es como vivir flotando encima de una balsa en medio del mar, con la absoluta certeza de que en el momento en que se forme el primer temporal pereceremos ahogados sin remedio. Pues, decidme, cuando comience la guerra, ¿quiénes, sino nosotros, vamos a ser los primeros en morir?


  Los tres nos quedamos mirándole fijamente, sin atrevernos a contradecir aquella afirmación.


  —El conflicto está a punto de estallar —continuó Demeas—, y Platea constituye un elemento molesto y fácil de derribar. Es más, puede que ni siquiera haga falta que se declare la guerra para que nos hagan desaparecer. Tebas es demasiado poderosa y ambiciosa para renunciar a invadir una ciudad como la nuestra, tan cercana y desprotegida.


  La mujer de Demeas nos sirvió otra jarra de vino, y en cuanto se dio cuenta del tema sobre el que estábamos hablando se marchó a atender a las otras mesas.


  —Os quiero solicitar un favor —dijo el posadero mientras rellenaba nuestras copas—. Soy consciente de que no abuso de vuestra confianza, pues lo que os voy a pedir no redundaría en mi beneficio, sino en el de mi ciudad y, por ende, en el de la liga ateniense. Llevaba meses esperando que visitara Platea alguien capaz de ayudarnos, y sé que vosotros tenéis cierta ascendencia sobre el ejército de Atenas y sobre Pericles.


  —Haremos cuanto esté en nuestra mano —le aseguró Isómaco con firmeza.


  —Platea necesita urgentemente protección —prosiguió Demeas—, pues nos encontramos totalmente indefensos. Aunque las murallas protegen la ciudad, nuestro ejército es demasiado débil para rechazar un ataque procedente de Tebas o de Esparta. Somos conscientes de que caeríamos en sus manos al primer intento, y por ello vivimos totalmente amedrentados. Hace tiempo que nuestros dirigentes denuncian en Atenas esta situación, pero nadie toma medidas. Por lo que se ve, los atenienses estáis tan preocupados por el asedio a Potidea que descuidáis Platea, una aliada mucho más cercana que se encuentra en una situación de extrema necesidad. Vosotros habéis podido advertir el ambiente que flota en nuestra ciudad, y por ello os ruego que trasladéis al Consejo ateniense esta solicitud de ayuda urgente antes de que sea demasiado tarde. No soy más que un modesto posadero, pero también me precio de ser un buen ciudadano plateense que ama a su ciudad tanto como a Atenas y que desea lo mejor para las dos.


  —Obras correctamente al formularnos esta solicitud, Demeas —contestó Isómaco—. Si bien las ciudades deben seguir los cauces diplomáticos, a veces una conversación con la persona adecuada constituye la vía más eficaz. Yo te aseguro que lo primero que haremos a la vuelta de nuestro viaje a Delfos será describir esta situación a un comandante del ejército ateniense que es buen amigo nuestro, y él nos ayudará a conseguir cuanto antes una audiencia con Pericles. No te preocupes de nada, estoy seguro de que en breve Atenas destinará una nutrida guarnición para proteger Platea.


  Demeas asintió con la cabeza, mostrando su complacencia ante las palabras de mi padre. Rellenó de nuevo las copas y, al instante, retomó sus bromas como si nada y continuó divirtiéndonos con su larga colección de historias y de anécdotas.


  * * *


  Al día siguiente madrugamos y salimos de la posada al amanecer, pues teníamos por delante el tramo más largo del viaje. Demeas no nos quiso cobrar ni un solo óbolo por la cena, por la estancia ni por el desayuno, y nos despidió deseándonos suerte en nuestra consulta al oráculo. Mi padre, agradecido, le emplazó a verse de nuevo en su posada tres o cuatro días después.


  El mozo que cuidaba de las cuadras equipó nuestros caballos nada más vernos llegar. Mi padre y Alceo le entregaron unas monedas, colocaron sus espadas debajo de las alforjas y nos pusimos en marcha de inmediato. La brisa era fría, pero parecía que el día iba a ser bueno. Atravesamos la muralla de Platea y enfilamos el camino que se dirigía hacia el oeste, en dirección a la cordillera del Parnaso. Yo me encontraba cansado por la falta de sueño y mi cuerpo estaba entumecido de tanto cabalgar, pero aquella mañana me invadía una inmensa emoción que desvanecía mi agotamiento. Esa misma tarde llegaríamos a Delfos, el ombligo de la tierra, donde el dios Apolo mató al temible monstruo Pitón y fundó el oráculo más famoso del mundo. Un recinto sagrado que ha encauzado la vida de miles de personas y que ha determinado el destino de ciudades de todos los confines del mundo. Fue precisamente Neleo, el supuesto portador del maleficio que había motivado nuestra peregrinación, quien me enseñó a través de sus lecciones el significado e importancia de Delfos, ya que él creía fervientemente en Apolo y en su oráculo. Desde entonces yo deseaba conocer aquel lugar, pero no podía sospechar que se iba a presentar la ocasión tan pronto; y menos aún, que esa visita iba a constituir un último y desesperado intento por recomponer nuestras vidas.


  Desde que abandonamos Platea, y a lo largo de toda la mañana, el paisaje mostró una belleza asombrosa. Los campos de trigo se extendían a lo largo y ancho de la llanura, y sus parcelas creaban formas caprichosas que se acoplaban a la orografía como un rompecabezas. El contraste entre el azul del cielo y el verde de los trigales delimitaba dos mundos distintos que rezumaban por igual la sensación de libertad y de pureza. En lo alto, las golondrinas entrelazaban sus esquivos movimientos con elegancia; a ras del suelo, los tallos del cereal y las flores ocultaban las nubes de abejarucos y las parejas de perdices que echaban a volar a nuestro paso; y, al frente de nuestras miradas, una oscura y difusa silueta nos indicaba la ubicación del gran macizo del Parnaso, cuyas montañas cobijaban el lugar de nuestro destino final.


  Rompían la monotonía del paisaje las haciendas y las granjas que salpicaban la llanura, cuyos caminos de entrada estaban por lo general flanqueados por enormes olmos en los que comenzaban a despertar los primeros brotes. Junto a las casas, los vallados de madera delimitaban las parcelas donde apacentaban caballos de raza beocia, los mejores de toda la Hélade en opinión de muchos.


  Al cabo de un rato vislumbramos a lo lejos a una patrulla de hoplitas tebanos que se acercaban hacia nosotros. Caminaban a buen ritmo, pertrechados con yelmo, coraza, escudo y espada, aunque el que detentaba el mando del pelotón montaba a caballo. Mi padre y Alceo se pusieron alerta, evitando en lo posible mostrar nerviosismo. Cuando los soldados nos alcanzaron ordenaron que nos detuviésemos. Les observé y aprecié que sus rostros estaban desencajados por el agotamiento y el calor. Nos preguntaron de dónde éramos y mi padre les contestó la verdad, pues de todas formas lo iban a averiguar por nuestro acento. Hubo unos instantes de desconcierto en los que el jefe de la patrulla nos miró de arriba abajo con gesto de desprecio mientras valoraba la decisión que iba a adoptar. Por fortuna, nuestras espadas estaban perfectamente ocultas por las alforjas y no se podían distinguir a simple vista. Cuando explicamos que nos dirigíamos a Delfos en peregrinación, el mando decidió que no era necesario registrarnos y nos dejó marchar sin más.


  Tras el incidente, continuamos avanzando con mayor avidez por alcanzar nuestro destino. Pese a que una norma consuetudinaria ofrecía inmunidad y protección a los peregrinos que recorrían el camino de Delfos, en aquellos tiempos no se podía confiar absolutamente en nada.


  Conforme nos acercábamos a las primeras cimas, la cordillera del Parnaso se iba mostrando más imponente y menos difusa. Yo la miraba fijamente, admirado de descubrir aquellas míticas montañas que doblaban en magnitud a las del Pentélico. Ejercían tal atracción sobre mí que no dejé de contemplarlas ni un solo instante. Comimos queso y manzanas sin dejar de cabalgar, y poco después el Parnaso pasó a ocupar toda nuestra visión. Las imponentes moles se mostraban oscuras por efecto del contraluz, mientras que sus cumbres nevadas destellaban por el reflejo de un sol que comenzaba a ocultarse por detrás de sus siluetas.


  La llanura estaba a punto de morir, y los olivares abancalados reemplazaron a los campos de cereal. Nuestro camino comenzó a retorcerse poco a poco, preparándose para adentrarse en un ancho valle donde el aire refrescaba por momentos. En ese punto la pesadumbre del viaje desapareció. A pesar de que nos encontrábamos muy cansados, dejamos atrás la monotonía de la llanura y la visión de aquel panorama agreste nos fortaleció. Retama, jaras y salvias crecían por todas partes, y el intenso aroma que despedían sus flores invadió sutilmente nuestro entorno.


  El sol se escondió definitivamente tras las cumbres más altas. La pendiente fue pronunciándose poco a poco, el valle se estrechó y el camino quedó flanqueado por dos empinadas laderas cubiertas de un magnífico robledal que se extendía por todo el horizonte. Los olivos fueron desapareciendo conforme ganábamos altura y pronto nos adentramos en la inmensidad de aquel impresionante bosque.


  Al principio, la oscuridad que reinaba en su interior me sobrecogió. Mi padre se colocó en primer lugar y Alceo cerraba la fila detrás de mí, y poco a poco conseguí calmarme al apreciar la serenidad de sus rostros. La humedad se fue haciendo más penetrante cuanto más avanzábamos hacia el corazón del bosque. Los templetes que encontrábamos de vez en cuando al borde del camino nos iban sirviendo de referencia y aminoraban el peligro de desviarnos. En dos ocasiones nos cruzamos con grupos de peregrinos que regresaban de Delfos y aprovechamos para cerciorarnos de estar en la dirección correcta, pues perdernos en aquellas circunstancias podría resultar muy peligroso. Poco después, una familia de ciervos y una manada de jabalíes cruzaron casi simultáneamente nuestro camino, provocando que el caballo de mi padre se encabritara impetuosamente. Él consiguió controlar al animal sin aparente esfuerzo y continuó cabalgando sin realizar el más mínimo comentario.


  Los robles fueron paulatinamente sustituidos por unos altísimos y esbeltos árboles que nunca había visto y que, gracias a una indicación de Alceo, pude saber que eran abetos. Los helechos cubrían totalmente el suelo y ocultaban el pie de los troncos, configurando un entorno húmedo y tétrico. A partir de ahí, el camino se tornó aún más oscuro y la pendiente se pronunció. El frío era ya realmente intenso. Extrajimos nuestras capas de las alforjas y nos envolvimos en ellas. Ralentizamos la marcha, pues no veíamos más que unos cuarenta pies por delante de nosotros. En ese punto comencé a sentir miedo, pero me guardé mucho de expresarlo. El camino serpenteaba por la ladera de una montaña en umbría, y recorrimos tramos en que parecía que la noche fuera a caer de inmediato sobre nosotros. Yo era consciente de que el Parnaso era la morada de grandes osos y de numerosas manadas de lobos, pero lo único que quería pensar en aquellos momentos era que debía estar tan tranquilo como mi padre y Alceo y demostrarles que no cometieron un error al invitarme a realizar el viaje.


  Entonces sucedió algo que no habíamos previsto. Dos extrañas figuras surgieron súbitamente desde el interior del bosque. Cubrían sus cuerpos con mantos oscuros y sus rostros con prendas de lana, dejando al descubierto únicamente sus ojos y sus espadas. La reacción de mi padre al comprender que se trataba de dos bandoleros fue rápida y visceral, y antes de que éstos bloquearan el camino y emitieran el más mínimo sonido, golpeó con fuerza la grupa de mi caballo y me gritó que me alejara. Yo troté hasta el primer recodo sin dejar de mirar hacia atrás y pude apreciar cómo él desenvainaba su espada y atacaba con una agilidad pasmosa al primer asaltante, clavándole el filo en su hombro izquierdo e hiriéndole gravemente. Viendo que Alceo también blandía su espada y sorprendidos por la violencia con que mi padre les profería las más terribles amenazas, ambos bandidos optaron por girarse y huir por donde habían venido. Comprendieron a tiempo que habían errado al elegir a sus víctimas y que de perseverar en su intento no encontrarían más que una muerte segura.


  Pasado el peligro, mi padre y Alceo se acercaron hasta el lugar donde yo les esperaba y continuamos cabalgando en silencio. Volví a sumergirme en mis pensamientos y miré de reojo varias veces a mi padre. No sólo me pareció que herir a aquel bandolero había conseguido desahogarle, sino que me dio la impresión de que él habría preferido que los dos asaltantes no hubieran huido para poder darles muerte.


  Al cabo de un rato, ante mi asombro, un rayo de sol se cruzó en el camino, rasgando la oscuridad bruscamente. El bosque se iluminó de súbito, ofreciendo una estampa mágica. Habíamos llegado cerca de la cima de la montaña. Ilusionados, aceleramos la marcha hasta alcanzar la cumbre y nos detuvimos para observar aquel magnífico espectáculo.


  Desde poniente, el sol alumbraba con un tono anaranjado el valle que abrigaba al río Plisto en su camino al mar. Un manto tejido por las copas de los abetos cubría unas montañas cuya magnitud me hizo pensar en lo insignificantes que somos. El panorama se completaba girando la vista hacia nuestra derecha, donde varias cumbres nevadas escoltaban al monte Parnaso como si de un gran rey se tratara.


  Comenzamos a sentir calor y nos desprendimos de nuestras capas. Iluminado por aquel magnífico sol que nos contemplaba de frente, nuestro camino descendió por la montaña y siguió el curso del valle, acompañando al río desde la altura. Continuamos cabalgando con mayor ligereza, cansados pero animados al comprobar que el final del viaje se encontraba cada vez más cerca. Mi padre, que apenas había hablado durante la jornada ni había mostrado el menor interés en el paisaje, pareció un tanto ilusionado ante la cercanía de Delfos. Para él sólo contaba su propósito de llegar cuanto antes y obtener información sobre Alcinoo. Todo lo demás parecía no importarle en absoluto.


  El camino continuó descendiendo durante un largo trecho. A veces se separaba del río para ascender por la ladera de la montaña, pero poco después volvía a acercarse al fondo del valle. El aire fue cambiando progresivamente, fundiéndose en el ambiente la pureza del Parnaso con la humedad templada de un mar cuya proximidad ya se adivinaba.


  Poco antes de la llegada del crepúsculo, el camino bordeó la falda de una montaña y, al doblarla, Delfos apareció por fin ante nosotros. Mi corazón dio un vuelco al contemplar aquella escena, pues nunca había imaginado algo parecido. Al pie de un gran monte, abrazada por dos imponentes paredes, se extendía una peculiar ciudad que parecía estar habitada por los dioses. Cientos de estatuas y decenas de suntuosos edificios de vivos colores se esparcían por todo el recinto en un ostentoso desorden. Una ancha calle ascendía por toda la ciudad formando un irregular zigzag y vertebrando en torno a sí aquel estudiado caos. En la parte más alta, el grandioso templo del dios Apolo ejercía su dominio sobre todo el santuario. En sus entrañas se encontraba la grieta sagrada cuyas exhalaciones contenían el destino de las personas; allí mismo se abría el ombligo del mundo, un lugar dotado de un poder tan inmenso como para alterar el transcurso de la historia.


  Junto al recinto sagrado se hallaba la ciudad profana, erigida fundamentalmente con la finalidad de albergar a los visitantes que llegaban a Delfos. Nos dirigimos hacia ella sin desviar la vista del recinto sagrado: aunque éste estaba cayendo en la penumbra, recibía una preciosa luminosidad proveniente del reflejo de los últimos rayos de sol sobre las gigantescas paredes que resguardaban sus espaldas. Descabalgamos en la entrada de una cuadra, recogimos nuestro equipaje, dejamos los caballos a un mozo y entramos en la ciudad. Los tres ansiábamos andar y sofocar los dolores que aquejaban nuestros cuerpos después de haber recorrido tantas leguas.


  La ciudad mostraba un ambiente muy peculiar. La mayor parte de las casas no eran viviendas de residentes, sino posadas, tabernas o tiendas. Las calles estaban bien iluminadas por lámparas que colgaban de las fachadas, y todo en ella parecía perfectamente diseñado para el disfrute de los visitantes. Éstos caminaban arriba y abajo comprando figuras y recuerdos, bebiendo aguamiel en las tabernas o, como nosotros, buscando un lugar donde alojarse. Constituía un espectáculo soberbio contemplar aquella peculiar mezcla de gentes: fenicios, macedonios, espartanos, lidios, cretenses, milesios…, hombres de cualquier confín del mundo iban de paso por aquel lugar movidos por la creencia de que el dios Apolo les ayudaría a solventar los conflictos que les atenazaban. Charlaban animosamente entre sí, examinaban los artículos expuestos en el exterior de las tiendas y regateaban concienzudamente con los tenderos. Las túnicas que vestían eran de todas las formas y colores imaginables, y cuando se mezclaban en las callejuelas creaban un espectáculo realmente singular.


  Aunque me pareció que había mucha gente en la ciudad, nos resultó fácil encontrar una buena posada, ya que, según nos explicó su dueño, cuando más visitantes solían acudir era en plena primavera y en verano. Subimos a nuestra habitación, muy amplia y cómoda, y dejamos en ella nuestro equipaje. Después bajamos a unos baños públicos que se encontraban tras el patio central de la posada, donde nos sumergimos en unas pilas rebosantes de agua caliente y recibimos un masaje que revitalizó nuestros cuerpos entumecidos.


  Nos vestimos con ropas limpias y salimos a la calle para buscar un lugar donde cenar. Los tres teníamos un hambre de lobos. Pronto estuvimos sentados en torno a una gran bandeja de pescado frito, tres exquisitas piernas de cordero y una jarra de buen vino. Habíamos escogido una taberna grande pero acogedora, dotada de una chimenea en un extremo y de una amplia mesa en el centro donde los comensales podían probar y escoger entre decenas de vinos y licores procedentes de las zonas más dispares. En el ambiente se entrecruzaban las conversaciones de las numerosas mesas, algunas de las cuales se desarrollaban en idiomas y dialectos distintos. Era realmente reconfortante observar cómo Delfos ejercía el efecto de humanizar a sus visitantes. Ciudadanos de regiones enemigas que estaban al borde de la guerra, hombres que quizás estarían batallando entre sí al cabo de unos meses, compartían en aquel lugar mesa, coloquios y bromas como si nada. Teóricos enemigos enconados reían a carcajadas y juntaban sus copas de vino para brindar por los deseos más soñados sin que en ningún momento surgiera el más mínimo roce entre ellos. Aquello constituía una demostración palpable de que todos los helenos somos ciudadanos hermanados por un sinfín de lazos y que en condiciones normales son mucho más numerosos los elementos que nos unen que los que nos diferencian. Sin duda, lo que provoca el olvido de nuestros vínculos y nos conduce al enfrentamiento es el ansia de poder y de riquezas de algunos gobernantes y de sus camarillas.


  Durante el transcurso de aquella cena, Alceo preguntó a mi padre qué iba a hacer si al día siguiente el oráculo le desvelaba el lugar donde se encontraba Alcinoo.


  —Ir en su busca y matarle —contestó Isómaco sin dudar.


  —¿Sin más? —replicó Alceo—. ¿Ni siquiera te planteas avisar al ejército?


  —¿Al ejército? —dijo Isómaco, extrañado—. ¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? —contestó Alceo—. Alcinoo es un fugitivo de la justicia ateniense, y sobre él recae una orden de apresamiento para ser juzgado por traición a la ciudad.


  —Pero ése no es mi problema —exclamó mi padre, muy contrariado—. El único objetivo en mi vida consiste en que mi familia vuelva a vivir en paz, y yo soy el único que puede conseguirlo. Recurrir a la protección de la ciudad no implica ninguna garantía de éxito, sino todo lo contrario. Aunque los sacerdotes nos indicaran con precisión el lugar donde se encuentra Alcinoo, capturarle por la vía legal resultaría extremadamente difícil. El primer paso que deberíamos dar consistiría en acudir a ese lugar y comprobar la veracidad del oráculo. Después deberíamos trasladarnos a Atenas para informar a los jueces y que éstos, a su vez, ordenaran al ejército ateniense ir en busca de Alcinoo. Para entonces, éste ya habría sido avisado por alguno de sus informadores y estaría escondido en cualquier otra ciudad. Aun en el improbable caso de que un pelotón del ejército ateniense llegara al lugar y le descubriera, no creo que pudiera vencer al grupo de mercenarios que le protege. Y si realizamos un esfuerzo mental e imaginamos que, después de un duro combate, los soldados consiguen atrapar a Alcinoo, te aseguro que tarde o temprano escaparía de la prisión. Dispone para ello de numerosos medios a su alcance: lo más probable es que sobornara a sus carceleros, que provocara una rebelión con la ayuda de su ejército o que fuera liberado por los espartanos durante el transcurso de la guerra. No, Alceo, te aseguro que ésa no es la vía. Siguiendo el procedimiento que establece la ley nunca conseguiríamos nada. Ese hombre ha asesinado a mi esclavo más valioso y ha ocultado su cuerpo buscando la perdición de su alma; ha matado a mi caballo preferido para humillarme y demostrar que me tiene en sus manos; y, por último, me retó a un combate a vida o muerte por medio de aquellas palabras escritas en la tierra. Mi única opción consiste en buscar a Alcinoo y matarle. Escoger cualquier alternativa equivaldría a dejarle vía libre para continuar atentando contra mi familia.


  Mi padre había ido subiendo su tono de voz conforme iba exponiendo sus argumentos, hasta el punto que pronunció sus últimas frases con verdadera violencia.


  —Pareces olvidar un detalle —apuntó Alceo, sin amilanarse por la acritud que contenían las palabras de mi padre—. Si tomas la justicia por tu cuenta, tú mismo serás perseguido y juzgado por homicidio. Los motivos que alegaras en tu defensa no te servirían de nada, pues no tienes ninguna prueba de que Alcinoo haya actuado contra ti o contra tu familia. Sin embargo, sí disponemos de documentos y testimonios que prueban fehacientemente su traición a la ciudad. Si resistimos esta situación por un tiempo y conseguimos que el ejército ateniense atrape a Alcinoo, lograremos que sea ejecutado y hallaremos la justicia que tanto anhelas sin buscarte nuevos problemas.


  —¡No, Alceo, no! —gritó Isómaco, aporreando la mesa—. Te repito que esto es un asunto mío, algo estrictamente personal. Lo único que conseguiríamos involucrando al ejército sería conceder a Alcinoo tiempo para escapar. Lo que propones no es más que una insensatez. Además, si yo mismo matara a ese malnacido y me encarcelaran por ello, el problema en que me vería envuelto sería mucho menor que el actual. El único método viable para otorgar a mi mujer y a mis hijos la protección que necesitan consiste en buscar mi propia justicia, no la de la ciudad. Ahí es donde reside la verdadera areté, y te aseguro que no cesaré hasta encontrarla.


  Alceo decidió no contestar. El espíritu dialogante de mi padre había sido reemplazado por una obcecación impensable en él, y nada de lo que se le dijera iba a cambiar un ápice su modo de afrontar el problema.


  —Padre —intervine—, pero ¿y si te mata él? Tú me dijiste que Alcinoo es muy bueno manejando la espada.


  —Probablemente sea el mejor de toda la Hélade —contestó, mirándome a los ojos—. Si Alcinoo me mata, tú serás el encargado de proteger a tu madre y a tu hermana. Y, cuando crezcas, tu conciencia debe impulsarte a buscar la justicia con la misma intensidad que ahora aprecias en mí.


  Mi padre cogió su pierna de cordero, tomó un bocado y volvió a quedar totalmente ensimismado. Fue entonces cuando, por primera vez, fui consciente de la extrema gravedad de la situación. Comprendí que él seguía considerando la búsqueda de la areté como la máxima prioridad en su vida. En eso no había cambiado. Lo que sí había variado radicalmente era el concepto que tenía de ella: su antigua búsqueda de la verdad se había reducido a una obsesión por esclarecer lo ocurrido y conocer el paradero de Alcinoo. Su idea de la justicia consistía en hacerle pagar sus delitos matándole con sus propias armas, y su noción de la virtud, el estado de serenidad y satisfacción que sólo entonces encontraría. Su antigua amplitud de miras se limitaba exclusivamente a ese ámbito. Su arraigado sentimiento de ciudadanía y su respeto por la ley y las instituciones atenienses parecían haberse esfumado. La ciudad ya no contaba para nada, siendo su familia la única comunidad que reconocía. Ya sólo le importaba una cosa en la vida: encontrar a su adversario y matarle. Todo lo demás carecía de interés o le molestaba. Vi claramente que mi padre se había adentrado en una vorágine en la que no había posible vuelta atrás. La situación era tal y como anunciaba el mensaje que apareció escrito en la tierra de nuestra hacienda, junto a la puerta de las caballerizas: o él o Alcinoo. Uno de los dos debía abandonar el mundo de los vivos. No parecía existir otra solución.


  * * *


  Pese a lo cansado que me encontraba la noche en que llegamos a Delfos, cuando nos acostamos me desvelé y di vueltas sobre mi lecho durante horas. Medité una y otra vez las palabras de mi padre y lo que podría brindarnos el futuro: el porvenir parecía tan incierto en todos los ámbitos que producía vértigo intentar adivinarlo. Yo era consciente de que, a partir de entonces, nuestras vidas iban a ser muy diferentes, pero me resultaba imposible pronosticar algo más concreto. Lo único cierto era que mirar hacia adelante creaba en mí un extraño desasosiego. Al final, conseguí apartar todas estas tribulaciones de mi mente y pensé en mi madre, en mi hermana y en mis amigos, de manera que pude revivir algunos de mis momentos más felices junto a ellos hasta que, finalmente, logré conciliar el sueño. Sin embargo, poco después sufrí una pesadilla atroz. Yo estaba en el jardín de casa, charlando y bromeando con mi madre y con Frime. Súbitamente, apareció por el caminal una sombra que blandía una enorme espada en la mano. Miramos espantados e intentamos descubrir quién portaba esa arma, pero no pudimos ver nada más. Parecía como si hubiera un agujero en el aire. Lo único visible era la espada, una gran espada en posición de combate que brillaba con intensidad. La figura no tenía rostro ni cuerpo. No era más que un ente oscuro que se deslizaba hacia nosotros. Corrimos en busca de mi padre sin saber dónde se encontraba, y la sombra continuó avanzando detrás de nosotros de forma lenta pero incansable. Los esclavos huyeron aterrorizados al contemplar la escena y se dispersaron velozmente por el campo. Continuamos llamando a gritos a mi padre, pero no acudió en nuestra ayuda. Entonces oímos un poderoso estruendo procedente de la casa. Mi madre, Frime y yo nos giramos y contemplamos con espanto cómo las ventanas comenzaron a escupir sangre violentamente. Una densa sustancia de un intenso color rojo brotaba del interior de la casa y caía precipitadamente, formando gruesas cascadas que manchaban las paredes y el suelo del jardín. Mientras tanto, la sombra que portaba la espada seguía persiguiéndonos, deslizándose en silencio sin tocar el suelo. Estábamos perdidos, pues no podíamos dejar de correr y el agotamiento nos iba venciendo. La sombra se encontraba cada vez más cerca de nosotros. Entonces decidimos dirigirnos a la casa. La puerta estaba atrancada, y cuando intenté forzarla la ventana de la habitación superior vomitó sangre con tanta intensidad que nos cubrió por completo. Grité y grité desesperado llamando a mi padre, consciente de que la muerte nos estaba apresando sin remedio. En ese momento, alguien cogió mi brazo con fuerza. Aterrado, me revolví con violencia para desembarazarme de aquella mano que me oprimía, hasta que me percaté de que quien me asía era mi padre, que intentaba rescatarme de aquel terrible sueño. Me incorporé vigorosamente sobre mi catre y miré a mi alrededor. La habitación estaba en penumbra, iluminada por la tenue luz de la luna que llegaba a través de la ventana. Retiré bruscamente la manta que me cubría, ya que me encontraba empapado en sudor. Mi padre me sujetó los hombros, me preguntó si me encontraba bien y me dio un fuerte y cariñoso abrazo. Alceo me lanzó una mirada cómplice desde su lecho, y cuando comprobó que me iba tranquilizando se revolvió y continuó durmiendo.


  * * *


  Hacía tiempo que había amanecido cuando mi padre nos despertó a Alceo y a mí. Agradecí haber podido dormir hasta más tarde. Recordé enseguida la pesadilla que había sufrido aquella noche, pero no quise comentarla con nadie. Me levanté de mi catre, me desperecé y abrí la ventana de la habitación. El aire era frío, pero la sensación resultaba muy agradable porque los rayos del sol me alcanzaban de pleno. Ninguna casa se interponía entre la posada y el valle, así que la vista desde nuestra habitación era espectacular. Enfrente, al otro lado del río, las imponentes laderas en umbría se superponían unas sobre las otras, y sus pendientes tupidas de bosque caían en picado sobre el serpenteante Plisto. Al asomarme a mi derecha, alcancé a divisar una parte del magnífico recinto sagrado de Delfos, cuyos templos y estatuas resplandecían bajo la intensa luz de la mañana.


  Mi padre nos contó que al amanecer se había acercado hasta el templo de Apolo para solicitar turno en el oráculo. El sacerdote que le atendió apuntó su nombre en una tabla y contó dieciocho solicitantes inscritos antes que él, por lo que calculó que en torno al mediodía podría realizar su consulta. Mi padre le entregó una bolsa llena de monedas y regresó a la posada.


  Nos lavamos, nos vestimos con nuestras mejores túnicas y sandalias y bajamos al salón de comidas, donde el posadero nos sirvió pan con aceite, tortas, vino y una exquisita leche cremosa desconocida en el Ática. Desayunamos tranquilamente mientras mi padre nos daba instrucciones sobre los pasos que debíamos dar antes de realizar la consulta al oráculo. Cuando terminamos, cruzamos el patio interior y salimos a la calle. Encontramos en la ciudad un ambiente muy distinto al de la noche anterior. La mayoría de las tiendas estaban cerradas, y muy poca gente caminaba por unas calles silenciosas debido a que los visitantes se encontraban en sus posadas o en el recinto sagrado. Mi padre escogió una vía que bordeaba la ciudad y descendía hasta el camino del santuario. Al llegar a él, lo recorrimos en sentido inverso para dirigirnos hacia la fuente de Castalia, donde los peregrinos debían purificarse antes de realizar su consulta al dios Apolo. Sus aguas sagradas nacían en el corazón del Parnaso y manaban con vigor desde la conjunción de dos grandes rocas, constituyendo la savia que daba vida a Delfos. Al alcanzar las proximidades de la fuente tuvimos que aguardar un rato, pues unos cuantos peregrinos esperaban en fila su turno. Nos colocamos al final de la misma, donde Alceo y yo conversamos amigablemente con el grupo que nos precedía, un hombre de pelo canoso acompañado de sus cinco hijos, quienes habían arribado en barco desde Rodas para consultar al oráculo el remedio a una extraña enfermedad que estaba diezmando sus establos. Cuando llegó nuestro turno, un sacerdote nos invitó a pasar hasta la fuente. Observé que el manantial surgía de la misma montaña y que en torno a él la roca había sido excavada para formar una elegante fachada. Un chorro de agua cristalina brotaba desde la boca de un león y caía sobre un estanque de mármol, desbordándolo por todo su perímetro. Nos acercamos a él, nos agachamos y sumergimos nuestras manos en el agua sagrada. Estaba tan fría que me produjo dolor en los dedos. A continuación bebimos de ella y nos enjuagamos con vigor los brazos y la cara.


  Cumplido el trámite, nos alejamos del manantial y regresamos al camino. El oráculo del dios Apolo se encontraba a nuestra derecha, pero nos dirigimos hacia el lado opuesto, ya que desde allí bajaba una vía hasta Marmaria, un segundo recinto consagrado a Atenea. Alceo insistió en visitarlo antes de realizar la consulta y argumentó que, después de todo, Atenea era la protectora de nuestra ciudad y podría considerar impío que no la tuviéramos presente en un momento tan importante como aquel. Mi padre, convencido de que la diosa estaba castigando su indiferencia, accedió a la propuesta de Alceo sin protestar.


  Llegamos al recinto de Marmaria y aprecié que era más pequeño y tranquilo que el de Apolo. Lo atravesamos de parte a parte, pasando junto a unos altares donde un grupo de atenienses celebraban el sacrificio de un buey y dirigían sus plegarias a la diosa solicitándole condescendencia con el destino de su ciudad. Evitamos mirarles directamente por si alguno de ellos nos reconocía, pues mi padre habría odiado tener que dar ninguna explicación sobre el porqué de su presencia en Delfos. Alcanzamos rápidamente el final del recinto y entramos en el antiquísimo templo de Atenea. Alceo se dirigió hacia su imagen, juntó sus manos e imploró en voz baja a la diosa que nos protegiera de los peligros que nos acechaban. Mi padre, por su parte, permaneció en silencio junto a su amigo mostrando ante Atenea la más humilde de las actitudes.


  El sol se encontraba en su cénit cuando salimos del templo. Alzamos la vista hacia el recinto sagrado de Apolo, el cual se adivinaba a lo lejos dando la sensación de estar suspendido entre la montaña y el cielo. Había llegado la hora de la verdad. Abandonamos el recinto de Marmaria por donde habíamos entrado y emprendimos la empinada cuesta que accedía al camino principal. Caminamos entonces hasta una fuente que brotaba de la ladera de la montaña y calmamos nuestra sed con la misma agua límpida que emergía en el manantial de Castalia.


  Anduvimos con rapidez el tramo que restaba hasta el santuario de Apolo. Se respiraba entre nosotros una mezcla de emoción y ansiedad por la trascendencia del momento. Llegamos a la entrada del recinto y ascendimos unos escalones. En cuanto traspasamos la puerta pude apreciar el aire de suntuosidad que invadía el ambiente. A nuestros pies, la vía sacra comenzaba su recorrido por todo el complejo en forma de zeta y en sentido ascendente. Aquel camino sagrado era de una belleza sublime, flanqueado de principio a fin por innumerables estatuas y por lujosos edificios que custodiaban las ofrendas que cada una de las ciudades de la Hélade había entregado al oráculo de Delfos en señal de gratitud.


  Nada más comenzar el recorrido por la vía sacra, miré a mi derecha y me sorprendí al descubrir una gran escultura de bronce anclada sobre un pedestal que representaba un precioso toro sentado que, según rezaba una inscripción, había sido donado por la isla de Corcira. Al otro lado del camino, expuestas sobre una enorme tarima, se exhibía un conjunto de estatuas creadas por Fidias que encarnaban a Atenea, Apolo, Milcíades y diez personajes míticos del Ática, imágenes que fueron esculpidas para conmemorar la victoria de Atenas sobre los persas en la llanura de Maratón.


  Continuamos ascendiendo por la vía sacra, admirando cuanto encontrábamos a nuestro paso. El camino estaba bastante despejado, sólo lo transitaban algunos peregrinos que, como nosotros, se dirigían al templo de Apolo para realizar sus consultas y algún que otro visitante llegado hasta allí para contemplar las maravillas que poblaban Delfos. Conforme avanzábamos, fuimos pasando de largo sus numerosos monumentos, estatuas y templetes. Más adelante, aunque nuestros ánimos, especialmente el de mi padre, estaban muy alterados por la cercanía del oráculo, no pudimos evitar detenernos durante unos instantes para admirar el tesoro de Atenas. Se trataba de un pequeño templo de mármol edificado para depositar en la ciudad de Apolo parte del botín aprehendido en las batallas contra los persas, botín que parecía estar celosamente custodiado por las hermosas estatuas que rodeaban el edificio y por los bajorrelieves que decoraban su fachada.


  Seguimos avanzando en completo silencio, sin volver a fijarnos en las figuras, las esfinges, los pórticos y los tesoros que íbamos dejando atrás. La vía sacra viró hacia la izquierda para encarar la entrada del gran templo de Apolo y la pendiente se tornó mucho más pronunciada. Más arriba, dos densas columnas de humo se elevaban hacia el cielo, producto de sacrificios de animales que se estaban celebrando en los altares situados junto a la entrada del templo. El paisaje que nos envolvía ganaba en espectacularidad conforme ascendíamos: allá abajo, el templo de Atenea y el recinto de Marmaria parecían insignificantes entre la inmensidad del valle del Plisto.


  Alcanzamos por fin la explanada central del recinto sagrado, donde me sorprendí al descubrir un altísimo trípode de oro que conmemoraba la última y definitiva batalla contra los persas, que se libró precisamente en Platea. Tres gigantescas serpientes de bronce se enroscaban por los pies, y en los lomos de los reptiles aparecían grabados los nombres de las treinta ciudades helenas que unieron sus fuerzas para la contienda.


  En la explanada central se arremolinaba una multitud de peregrinos y visitantes que contemplaban con curiosidad el ritual de los sacrificios. Entre ellos pude reconocer a algunos de los personajes que nos habían llamado la atención la noche anterior en las calles de la ciudad, todos ellos vestidos con sus mejores túnicas y adornados con sus joyas más lujosas para visitar al dios Apolo.


  Cruzamos con mucha dificultad la explanada, abriéndonos paso lentamente a través de la muchedumbre. Cuando conseguimos entrar en la zona acotada en torno a los altares, mi padre se dirigió a uno de los sacerdotes para decirle que dentro de poco llegaría su turno en el oráculo y entregarle un puñado de monedas. Aquél contó con destreza el dinero, se giró y ordenó a un joven ayudante que acercara una oveja para su sacrificio, lo cual era un ritual de obligado cumplimiento para poder realizar la consulta al oráculo. Por medio de ese sacrificio, los sacerdotes del templo debían determinar si el día elegido se consideraba propicio y si el peregrino era merecedor de solicitar al dios su veredicto. Al poco llegó el muchacho portando una oveja atada de una cuerda. La llevó hasta uno de los altares, la subió sobre su superficie y la sujetó con firmeza. Otro ayudante apareció con un plato lleno de granos de cereal y se lo entregó al sacerdote. Éste lo cogió y vertió solemnemente su contenido en el otro extremo del altar. El muchacho soltó al animal, dejándolo completamente libre. La oveja parecía muy debilitada, como si estuviera drogada, y permaneció un rato sin moverse en absoluto. Después comenzó a husmear a su alrededor y pareció advertir qué era lo que había al otro lado de la plataforma. Finalmente, recorrió el altar, olisqueó los cereales y se los comió. Superábamos así la primera prueba. A continuación, el ayudante del sacerdote trajo un ánfora llena de agua. El joven sujetó de nuevo a la oveja y el sacerdote le vertió el líquido por encima, empapando la abundante lana que envolvía su cuerpo. Ambos dieron unos pasos atrás y se alejaron del altar. El animal se sacudió el agua y se quedó quieto. El ritual exigía que se echase a temblar, pues de lo contrario se dictaría que aquel no era un día adecuado para realizar la consulta. La oveja mantuvo su cuerpo completamente inmóvil, girando la cabeza a un lado y a otro. Comenzamos a inquietarnos, pues corríamos el peligro de que el sumo sacerdote nos indicara que nos marcháramos a nuestra casa y que volviéramos a intentarlo un mes después. Por fin, al cabo de unos instantes se levantó un poco de viento y la oveja experimentó un ligero tembleque. El sacerdote la observó, asintió y entregó a mi padre una tablilla que nos facultaba a acceder al templo de Apolo y formular nuestra consulta a la pitonisa.


  Ya disponíamos de todo lo necesario para alcanzar el objetivo de nuestro viaje, así que nos giramos hacia el templo y ascendimos por la rampa que conducía hasta la puerta de entrada. Al final de ésta, nos recibió un guardián que coordinaba las entradas y las salidas de los consultantes. Reconoció por nuestro acento que éramos atenienses y, complacido, nos dijo que él había nacido en la isla de Eubea. Era un hombre alto y rechoncho, de movimientos muy pausados. La prominencia de su barriga resaltaba bajo la túnica azul de vistosos adornos que distinguía a los guardianes del oráculo. Observó la tablilla que le entregó mi padre, buscó su nombre en la lista de turnos y nos comunicó que debíamos esperar a que finalizara la consulta que nos antecedía. Nos vimos obligados a permanecer allí mismo, sumamente nerviosos ante la inminencia del momento decisivo. El guardián aprovechó la ocasión para hablar de su aldea natal y acribillar a Isómaco y Alceo con preguntas sobre Atenas y sus ciudadanos ilustres. Yo, mientras tanto, me giré y me dediqué a contemplar el sacrificio de nuestra oveja. El sacerdote, levantando sus brazos hacia el cielo, dirigía sus oraciones al dios Apolo mientras sus ayudantes sujetaban al animal sobre el altar. Un muchacho entregó un puñal al sacerdote y se retiró. Éste sostuvo el arma con ambas manos por encima de su cabeza y lo hundió con decisión en el pescuezo de la oveja, provocando unos balidos desgarrados que se esparcieron por todo el recinto. La sangre que comenzó a manar fue recogida en un cubo por otro muchacho. Posteriormente, los ayudantes del sacerdote pusieron patas arriba al animal, rajaron su vientre de arriba abajo y lo despellejaron con suma habilidad. La lana fue recogida y apilada aparte para provecho del santuario. La carne, los huesos y la grasa se depositaron en un enorme brasero, donde a continuación se quemarían para que sus vapores satisficieran el apetito de Apolo.


  Pasaba el tiempo y seguían sin avisarnos. El guardián eubeo continuaba hablando sin cesar, y mi padre se iba impacientando por momentos. La consulta que nos precedía se estaba demorando más de lo habitual; o, quizá, la pitonisa necesitaba un descanso y su relevo no llegaba. Yo estaba muy inquieto también, así que decidí evadirme contemplando el muro exterior del templo. Me alejé unos pasos de la puerta y observé sus pinturas de mil colores que representaban emotivas escenas mitológicas, representaciones que se complementaban con las esculturas de los frisos.


  Cuando más impaciente se mostraba mi padre, el guardián eubeo recibió una señal del interior del templo e interrumpió su charla. Nos autorizó entonces a pasar y nos deseó suerte para encontrar aquello que buscábamos. Por fin pudimos traspasar la gran puerta de hierro y entrar en el templo, dejando atrás la luminosidad y el bullicio de la explanada. Accedimos a un vestíbulo que quedó en penumbra en cuanto se volvió a cerrar la puerta de entrada. Cuando nuestros ojos se habituaron a la semioscuridad, descubrimos el lujo con que estaban adornados las paredes y el techo. En la parte superior de la pared que teníamos enfrente pude apreciar, escritas en letras de bronce, las máximas délficas que siempre habían sido el referente de mi padre y de quienes admiraban a Sócrates: «Conócete a ti mismo» y «Nada en exceso».


  En el otro extremo del vestíbulo, junto a un suntuoso retrato de Homero, había una enorme puerta de madera labrada. Un joven sacerdote la abrió de par en par y nos hizo pasar a la sala principal del templo, donde moraba la gran estatua de Apolo. La sala estaba circundada por estilizadas columnas que sostenían el forjado del piso superior, y en la parte central del techo había un lucernario a cielo abierto por donde penetraban los rayos del sol. Mientras que el oráculo constituía el corazón del templo, su cuerpo y su espíritu residían en la estatua. Ésta lucía un recubrimiento de oro que exaltaba la desnudez de Apolo, y sobre su cabeza reposaba una corona de laurel que asomaba por la obertura del techo. El dios sostenía con una mano a la temible serpiente pitón y con la otra el cuchillo con el que dio muerte al animal, librando así al Parnaso del horror y del caos. Junto a sus pies se elevaba una leve columna de incienso que ardía en un brasero, envolviendo a Apolo en un halo místico y arrobadizo.


  A la izquierda de la estatua partían unas escaleras que descendían hasta la sala subterránea donde reside el oráculo. El joven sacerdote nos señaló el camino y pasó delante de nosotros. Los tres le seguimos en silencio. Comenzamos a bajar aquellos pronunciados peldaños, escasamente iluminados por dos pequeñas lámparas colgadas a ambos lados, y enseguida notamos cómo el ambiente se volvía frío y húmedo. Además, un olor muy peculiar nos fue envolviendo poco a poco, un efluvio que parecía provenir de las emanaciones de algún extraño mineral y que acentuaba la sensación de estar acercándonos al centro de la tierra. Cuando alcanzamos el final de la escalera desembocamos en una pequeña sala excavada en el corazón de la montaña. Estaba completamente desnuda, no había nada en ella excepto la fría y húmeda roca, unas cuantas velas que la alumbraban tenuemente y, al fondo, una pesada cortina de terciopelo que colgaba del techo, suspendida por un vuelo de varillas ensartadas y prendidas.


  Dos sacerdotes nos esperaban de pie junto a la misteriosa cortina con sus manos entrecruzadas y la mirada fija sobre nosotros. El hombre que nos había guiado hasta allí se retiró silenciosamente, dejándonos a solas con los otros dos. Debían de ser los sacerdotes más ancianos del santuario. Vestían largas túnicas rojas con bellos adornos, vestimentas más suntuosas aún que las del resto de los miembros de la comunidad. Sus barbas eran largas y canosas, y sus rostros estaban surcados por profundas arrugas. Nos recibieron cordialmente y estrecharon nuestras manos. Nos preguntaron nuestros nombres, cuál era nuestra procedencia y cómo habíamos realizado nuestro viaje hasta allí. Departimos un rato con ellos. Al principio, los sacerdotes forzaron un tanto la conversación intentando crear una atmósfera más relajada, pues sabían que aquel no era un momento fácil para ningún peregrino, pero terminaron mostrando verdadero interés por nosotros. Presintieron que poseíamos nobles sentimientos y adivinaron que la razón que nos había traído hasta allí era realmente poderosa. A mí me preguntaron mi edad y apuntaron que muy pocas personas tan jóvenes como yo habían accedido a esa sala.


  El más viejo y alto de los dos se presentó como el sumo sacerdote. Sus movimientos eran más cansinos que los del otro, pero llevaba la iniciativa en la conversación. Por su recia forma de pronunciar las erres parecía proceder de Laconia. Qué paradoja, pensé, que la persona sobre la que mi padre iba a depositar sus escasas esperanzas de enderezar su vida fuera un espartano. Pero en Delfos no existían las regiones ni las ciudades; la única distinción válida era la que se establecía entre el mundo divino y el terrenal, e incluso esa diferenciación parecía tremendamente difusa.


  Al cabo de un rato, el sumo sacerdote dio por finalizada nuestra charla y preguntó quién de nosotros iba a realizar la consulta.


  —Yo soy quien viene a conocer el veredicto de Apolo —aclaró mi padre.


  —En ese caso, contéstame —dijo el sumo sacerdote, girándose hacia él—, ¿qué tipo de consulta vas a realizar? ¿Dónde reside tu inquietud? ¿En el ámbito de la familia, de tu ciudad, en tus relaciones con los dioses, en lo que va a deparar el destino…?


  —Mi consulta tiene que ver con el descubrimiento de la verdad —contestó Isómaco—. Mi familia debe recuperar la paz que nos han arrebatado, y ello depende de la contestación que nos dé el oráculo.


  —De acuerdo —dijo el otro sacerdote—. El dios Apolo nos ha indicado que sois gente de bien y ciudadanos de considerable importancia en el seno de vuestra polis, así que vamos a intentar ayudaros al máximo en la resolución del problema que te aflige. De todos modos, queremos que tengas todos los conceptos claros y seas consciente de que el oráculo no es infalible. Apolo conoce el pasado y el futuro, pues para él el tiempo constituye una unidad indivisible y ve con la misma claridad lo que ha ocurrido y lo que está por llegar. Sin embargo, nosotros no somos más que simples mortales, y por tanto podemos errar en nuestra misión de interpretar el mensaje que el dios nos envía a través de la pitonisa.


  —Debes tener en cuenta también —intervino el sumo sacerdote— que una respuesta aparentemente incomprensible no tiene por qué ser errónea. Se han dado muchas ocasiones en que el tiempo ha otorgado sentido a lo que se tenía por una frase absurda.


  Mi padre asintió. Era consciente de que podían pasar años antes de conocer el sentido de la respuesta o, lo que consideraba aún más probable debido al pesimismo que le embargaba, que todo aquello no le sirviera absolutamente de nada.


  —¿Cuántas preguntas vas a realizar al oráculo? —le preguntó el sumo sacerdote.


  —Dos.


  —Bien, pues vayamos adelante con la primera —dijo el anciano, preparando su tablilla de cera.


  Mi padre respiró con profundidad y repasó mentalmente su pregunta para formularla con precisión.


  —La primera de mis consultas al dios Apolo es la siguiente: ¿Dónde se encuentra la persona que mató a mi esclavo Neleo?


  El sumo sacerdote apuntó literalmente la pregunta de mi padre con una pasmosa lentitud. Transcrita la frase en la tablilla, nos indicó que esperáramos pacientemente y desapareció tras la cortina de terciopelo junto con el otro sacerdote.


  Los tres nos quedamos en medio de la desnuda sala mirándonos las caras. En ese momento nos percatamos del intenso frío que nos envolvía y comenzamos a frotarnos las manos para combatirlo. Un leve susurro llegó hasta nosotros, e imaginamos que la pitonisa debía de estar leyendo en la tablilla cuál era el asunto que afligía a mi padre, tanteando cómo abordar una consulta que iba a solucionar o a arruinar definitivamente la vida del que para ella no era más que un peregrino anónimo, uno más entre los cientos que atendía cada año.


  En el momento en que mi padre formuló su consulta al sacerdote, me extrañó que su primer interrogante se refiriera a la cuestión del dónde, en vez de al quién. Yo pensaba que primero buscaría cerciorarse de que el asesino de Neleo había sido Alcinoo, para continuar entonces con la segunda pregunta y conocer dónde se encontraba su enemigo. Pero comprendí que él estaba completamente seguro de quién había sido el autor del asesinato, por lo que prefirió comenzar por la cuestión cuya respuesta ignoraba por completo.


  Mi padre, muy intranquilo, comenzó a dar vueltas por aquella lúgubre sala como un león enjaulado. La tensión desatada en su interior le impedía permanecer quieto. Alceo y yo, mientras tanto, mirábamos la cortina sin cesar. No podíamos ver nada, pero sentíamos que, realmente, el ombligo del mundo se encontraba detrás de ella. Ahí dentro, a tan sólo unos pasos de nosotros, la grieta sagrada conectaba este mundo con el del más allá, mezclando lo sagrado y lo profano en una sola esencia. Habría dado cualquier cosa por descorrer la cortina y presenciar aquella mágica conjunción. Fijé entonces la mirada y pude apreciar cómo la luz de las velas iluminaba la ascensión de unos extraños vapores que se escurrían entre la cortina y la roca. Pensé que aquello sería el pneuma sagrado, el halo divino que proviene de las profundidades de la tierra. Pero un penetrante y embriagador olor se fue expandiendo por toda la sala, y me di cuenta enseguida de que aquel humo procedía de una combustión de hierbas.


  De pronto, mi padre, Alceo y yo nos sobrecogimos al oír un terrible aullido. Fue un grito largo, rasgado y estremecedor, sólo comparable al que emite una parturienta en el momento de máximo dolor. Los tres nos miramos y comprendimos que la pitonisa, acomodada en su trípode, habría entrado en trance y estaría en ese mismo momento recibiendo la respuesta que le enviaba Apolo por medio de su aliento divino. El pneuma debía de estar ascendiendo a través de la grieta y penetrando entre sus piernas, provocándole un calambre que recorrería su cuerpo de abajo arriba. Comenzó entonces a escupir unas frases ininteligibles e inconexas, pronunciadas con multitud de tonos de voz e intensidades distintas. Las paredes desnudas de nuestra sala reverberaban aquellos sonidos sobrenaturales, ampliando así el estruendo que producían. Tras unos instantes de conmoción, la pitonisa se calló de repente. Sólo su agitada respiración rompía el silencio. Nosotros tres nos miramos y descubrimos que nos encontrábamos hombro con hombro en el centro de la sala, donde nos habíamos situado instintivamente para permanecer juntos. Dimos un paso hacia fuera y deshicimos aquella formación. Todo continuó inmerso en un sepulcral silencio. Mirábamos la cortina aún con mayor intensidad, expectantes por percibir cualquier sonido o movimiento. Oímos entonces cómo ambos sacerdotes hablaban en voz baja entre ellos. Yo imaginé que estarían determinando los términos exactos de la respuesta. Uno de ellos parecía comentar las razones que le llevaban a considerar cuál debía ser la interpretación de los sonidos de la pitonisa durante su trance, mientras que el otro confirmaba sus argumentos con repetidos asentimientos. Esperamos con impaciencia un rato más, hasta que, por fin, un extremo de la cortina se desplazó y aparecieron los dos sacerdotes. Alcé la vista hacia mi padre y le miré. Aprecié en su rostro una expresión tensa, recia; sus ojos estaban completamente abiertos, intensamente concentrados en el sumo sacerdote y en la tablilla que portaba en la mano. Éste, por su parte, se acercó con lentitud hasta nosotros.


  —El dios Apolo ha hablado, Isómaco —dijo solemnemente, mientras repasaba las anotaciones realizadas en su tablilla—. El mensaje nos ha llegado con total claridad, y debo añadir que su interpretación nos ha resultado muy sencilla.


  El sumo sacerdote acercó la tablilla a una vela que ardía a su izquierda para poder leerla bien. Nosotros, cada vez más impacientes, seguíamos atentamente cada uno de sus pausados movimientos.


  —Veamos —continuó el anciano, leyendo sus anotaciones con dificultad—. Solicitamos a la pitonisa que trasladara la siguiente pregunta al oráculo: «¿Dónde se encuentra la persona que mató a mi esclavo Neleo?». Así lo hizo ella, y la respuesta que obtuvo de Apolo fue la siguiente: «Los destinos de ambos adversarios se cruzarán bajo el plenilunio».


  ¡Los destinos de ambos adversarios se cruzarán bajo el plenilunio! Nos quedamos totalmente anonadados al oír esas palabras. ¿Qué querría decir eso? ¿Que mi padre iba a encontrarse con Alcinoo? Isómaco y Alceo se miraron mientras daban vueltas a aquella frase breve y ambigua, tratando de encontrar en el otro alguna pista que les pudiera guiar, pero el sumo sacerdote les interrumpió y les apercibió que aquel no era el momento de reflexionar sobre la respuesta transmitida por la pitonisa. Se colocó la tablilla sobre su muñeca izquierda e instó a mi padre a formular la siguiente consulta.


  —Mi segunda pregunta —dijo Isómaco con voz clara— es la siguiente: «¿Quién mató a mi esclavo Neleo y persigue mi destrucción?».


  Transcritas las palabras en la tablilla, ambos sacerdotes volvieron a desaparecer tras la cortina de terciopelo, y de nuevo nos quedamos solos en la sala. En esta ocasión ya no estuvimos pendientes de lo que debía estar ocurriendo dentro del adyton, sino que continuamos inmersos en nuestra abstracción, intentando encontrar el sentido preciso a la respuesta que nos había concedido el oráculo. Como constituía una cuestión indudable que el asesino de Neleo era Alcinoo, los tres teníamos la sensación de que el momento decisivo había pasado y que ya poseíamos el único mensaje valioso que íbamos a extraer de Delfos.


  El humo alucinógeno volvió a escapar sorteando los bordes de la cortina, esta vez con mayor intensidad que la anterior. Se expandió por la sala retorciéndose con lentitud, inundándola progresivamente y aumentando su tenebrosidad. Su olor no era desagradable, pero yo me aparté de él. Si conseguí no embriagarme fue porque me refugié en un rincón del extremo opuesto de la estancia y porque el intenso frío mantuvo mi cabeza despejada. Alceo y mi padre, por su parte, describían círculos sobre ellos mismos con la vista fija en el suelo, totalmente concentrados en sus reflexiones. Comenzaron entonces los aullidos, los gritos y las frases inconexas de la pitonisa, pero nosotros continuamos sin aparcar nuestros pensamientos y sin alzar siquiera la mirada hacia la cortina. Eran más poderosas las ideas que discurrían por nuestro interior que los estímulos que nos llegaban de fuera. Todo iba transcurriendo según el mismo ritual con que se había desarrollado la primera consulta, de modo que esperábamos en breve la aparición de los sacerdotes. Sin embargo, un alarido súbito y sobrenatural quebró nuestros sentidos. Un grito largo, intenso y desgarrador inundó la sala, rebotando varias veces contra la roca. Fue aquel un sonido tan estremecedor que parecía imposible que pudiera ser emitido por una garganta humana. Corrí desde el extremo de la sala hasta alcanzar a mi padre y cogí su brazo con fuerza. Miré su rostro y el de Alceo y pude comprobar que ambos estaban tan sobrecogidos como yo. El alarido duró unos instantes más, hasta que, de pronto, la pitonisa se calló y ya no pudimos oír más que su respiración forzada y unos míseros lamentos con los que parecía compadecerse de ella misma por aquella energía desmesurada que había atravesado su cuerpo y la había dejado totalmente extenuada. Entonces llegó un silencio más largo e inquietante que el de la primera vez. Durante un espacio de tiempo que se nos hizo interminable no se oyó absolutamente nada. Los tres habíamos dejado de lado nuestras reflexiones y conjeturas sobre la primera contestación del oráculo, y nos carcomía la ansiedad por descubrir lo que acababa de suceder allí dentro y cuál era aquel mensaje que había sido vomitado desde las entrañas de la tierra con una energía tan descomunal. En esos momentos imaginé que la pitonisa habría bajado de su trípode y se encontraría postrada en el suelo mientras los dos sacerdotes repasaban sus notas con incredulidad. Poco después, aquel prolongado silencio fue roto por unos sonoros susurros que, más que deliberaciones, parecían ser discusiones entre ambos. No comprendíamos nada de lo que decían, pero por el tono de sus voces era evidente que estaban muy alterados. Finalmente, el oscuro terciopelo se dobló por uno de sus bordes e hicieron aparición los sacerdotes. Se giraron para volver a correr la cortina, mostrando una extremada precaución en evitar que pudiéramos ver el interior del adyton. A continuación recorrieron pausadamente y con la cabeza gacha el corto espacio que les separaba de nosotros, apoyando con delicadeza sus tablillas contra el pecho.


  —Hacía mucho tiempo que el dios Apolo no se pronunciaba con semejante vigor —dijo el sumo sacerdote, alzando su mirada hacia mi padre—. Parece ser que nos hemos topado con un nudo del destino.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Isómaco con gesto muy adusto.


  —Intentaré explicarlo —contestó el sumo sacerdote—. Según nuestra concepción, el destino es una inmensa red que se extiende a lo largo y ancho del universo. Esta red fue tejida por los dioses en tiempos inmemoriales, mucho antes de que la humanidad existiera, y por ello el destino de los mortales, incluso el de aquellos que aún no han nacido, está ya escrito. Así, cuando realizamos una consulta al oráculo, el dios Apolo se asoma a esta red y nos transmite lo que en ella ve. A lo largo de su vida, cada persona recorre uno solo de los hilos que conforman la red, y su existencia y sus circunstancias dependerán del itinerario que le haya correspondido. Cada uno de estos hilos está engarzado con muchos otros, y por ello todas las personas se relacionan con las de su entorno y se ejercen una influencia mutua. Podemos ser afortunados o desgraciados en nuestro paso por este mundo, pero generalmente los hombres realizan su recorrido a lo largo de la urdimbre divina sin padecer sobresaltos extraordinarios. Las alegrías más intensas y las desgracias que nos hunden temporalmente en la desolación forman parte del trayecto ordinario por la vida. Sin embargo, aunque esta red fue urdida por los dioses, en zonas muy concretas de su tejido pueden aparecer imperfecciones en forma de nudos. Estas malformaciones provocan situaciones especialmente difíciles en nuestras vidas, pero en algunos casos muy excepcionales los embrollos llegan a ser terriblemente complejos. Cuando dos o más hilos se enmarañan formando uno de estos nudos extraordinarios, se producen situaciones excéntricas en las vidas que conducen.


  —¿Cómo es una de esas situaciones? —preguntó Isómaco, mostrando abiertamente su preocupación.


  —Es un acontecimiento insólito —contestó el sumo sacerdote—, en el que los destinos de dos o más personas quedan fuertemente anudados, dando lugar a una situación crítica que puede degenerar en una horrible tragedia. Es lo que se denomina un capricho del destino. Las personas afectadas tienen siempre una estrecha relación entre sí, relación que puede ser de parentesco, de amistad o de enemistad, y las fuerzas divinas que rigen sus vidas suelen estrellarse con una violencia desatada.


  Aquellas palabras confirmaron nuestros peores presagios. Mi padre se tapó la cara con sus manos y agachó la cabeza. Todos, incluido los sacerdotes, nos encontrábamos abatidos, pero la expresión que observé en el rostro de mi padre cuando se incorporó me delató su incontenible hastío por lo que su vida le estaba deparando desde hacía unos meses. Después de aquel infausto vaticinio, la sospecha de que su existencia estaba condenada a padecer el peor de los infortunios se transformó en una cuestión indudable.


  —No caigáis en la desolación antes de tiempo —dijo el segundo sacerdote—. Que el oráculo detecte un nudo del destino no conlleva ineludiblemente la perdición del consultante. Os recomiendo que escuchéis la contestación de Apolo, la analicéis en profundidad y obréis en consecuencia. A veces el destino deja pequeños recovecos que permiten esquivar la fatalidad.


  —¡Si pensáramos así no habríamos venido hasta Delfos! —exclamó Isómaco, muy enojado—. El destino existe, y por definición es inexorable. Y no hay más. Os ruego nos hagáis saber la respuesta del oráculo para poder marchar de aquí cuanto antes.


  El sumo sacerdote asintió. Comprendió que lo mejor era evitar cualquier comentario adicional y terminar lo más rápido posible. Cogió su tablilla con ambas manos mientras su compañero acercaba una lámpara para iluminarle. Repasó sus anotaciones con atención, cerciorándose de haber escogido las palabras más adecuadas para transmitir el significado de los sonidos y las expresiones de la pitonisa. Antes de comenzar, alzó un par de veces la vista hacia mi padre, consciente de que se disponía a dictar una de las interpretaciones más importantes y difíciles de su extenso sacerdocio. En esta ocasión habló con voz clara y llana, dejando de lado toda suntuosidad.


  —Transmitimos al oráculo tu inquietud por conocer quién mató a tu esclavo y busca tu destrucción —recordó el sumo sacerdote—. Apolo, a través de la pitonisa, nos ha concedido la siguiente respuesta: «Su verdadero dueño mató a ese esclavo».


  Capítulo IX


  Platea


  Regresábamos a casa invadidos por la más profunda desesperación y consumidos por la humedad. Había comenzado a llover la tarde anterior, poco después de salir del templo de Apolo, y parecía que no iba a cesar jamás. No era una lluvia intensa, pero sí persistente y homogénea. Bella para ser contemplada desde cubierto, pero tremendamente incómoda de soportar en nuestras circunstancias.


  Habíamos partido muy temprano, pues a pesar del temporal mi padre quiso abandonar Delfos lo antes posible. Después de recibir las sentencias del oráculo, el recinto de Apolo dejó de parecernos atractivo y se transformó en un lugar siniestro y ominoso, resultándonos desagradable permanecer allí una sola hora de más. A partir de entonces, lo único que importaba era reunirse con mi madre y con Frime cuanto antes. Las funestas explicaciones de los sacerdotes parecían confirmar, entre otras cosas, que nuestra familia continuaba fuertemente amenazada.


  Cabalgábamos en silencio, meditabundos, con la vista fija en el camino embarrado, en las salpicaduras que levantaban nuestros caballos al atravesar los charcos, en las ondas que formaban las gotas al caer sobre el agua. Apenas soplaba viento. Los únicos sonidos que nos acompañaban eran el de los cascos de los caballos y el de la lluvia al estrellarse sobre las empapadas hojas de los árboles.


  Desde la tarde anterior apenas habíamos conversado entre nosotros, pues los tres nos dedicábamos a meditar una y otra vez los mensajes que mi padre había recibido del oráculo. Cada uno repetía obsesivamente en su interior las dos frases, intentando desprender su ambigüedad y atribuir a ambas un significado convincente. Sin embargo, más que el sentido de las contestaciones, lo que nos preocupaba era la fuerza con que éstas emergieron. El significado completo de las sentencias sólo se obtendría con el transcurso del tiempo, pero resultaba indudable que el pneuma sagrado transmitido por la pitonisa contenía caos y tragedia en proporciones sobrenaturales. La expresión del sumo sacerdote después de realizar la segunda consulta constituía un elemento sólido a favor de nuestro pesimismo, pues denotaba haber presenciado una manifestación tan violenta que consiguió desbordarle por completo. Sin embargo, a pesar de su fuerza, esa segunda respuesta parecía contener un mensaje absurdo: el único dueño de Neleo era mi padre, y resultaba totalmente descabellado plantearse que él hubiera matado al esclavo.


  Atravesábamos penosamente el oscuro bosque del Parnaso. Esta vez el paisaje parecía no existir, pues el abatimiento nos impedía levantar la mirada del camino o de la grupa del caballo que marchaba delante. Ascendimos la cordillera con dificultad. Las corrientes de agua se cruzaban continuamente a nuestro paso, y nuestras ropas estaban tan empapadas que cuando nos acercamos a la cumbre y se levantó el viento nos invadió una intensa sensación de frío. A pesar de nuestra desazón, decidimos acelerar la marcha con la intención de vencer el puerto y descender a la llanura cuanto antes. Más arriba, las gotas de lluvia se transformaron en aguanieve, hasta que poco después comenzó a nevar copiosamente. Cuando alcanzamos la cima de la montaña, el vendaval se desató con una furia imponente. El simple hecho de alzar la mirada requería un esfuerzo descomunal, a pesar de lo cual no pude dejar de asombrarme al descubrir el manto blanco que cubría las infinitas formas cónicas del bosque de abetos.


  El descenso hasta la llanura fue terrible. El bóreas azotaba de pleno nuestros rostros sin otorgarnos ninguna opción de protegernos de él. Realizamos todo el trayecto tiritando de frío y sufriendo un intenso dolor en los pies y en las manos. Mi padre nos animó a resistir a toda costa y añadió que no debía de faltar mucho para alcanzar una posada situada al pie del Parnaso. El hastío y el desconsuelo fueron creciendo a cada paso. Habíamos perdido la sensibilidad en la cabeza y en las extremidades, y nuestras fuerzas se iban diluyendo poco a poco en la tempestad.


  Finalmente, el camino se allanó y vislumbramos la posada a través de la niebla. Aliviados, nos desviamos con rapidez, descabalgamos y atamos los caballos a un poste de madera. Entramos con estrépito en el establecimiento y nos dirigimos directamente al fuego que ardía alegremente al otro lado de las mesas. Allí nos desprendimos de los zurrones y las capas, los dejamos en el suelo y nos sentamos en un banco dispuesto frente a la chimenea. Una placentera sensación nos invadió cuando nos sacamos las botas y nuestros pies comenzaron a absorber el calor del fuego. Contemplamos embelesados el crepitar de las llamas mientras nos frotábamos vigorosamente el tronco y los brazos, expulsando poco a poco la humedad que nos había estado corroyendo todo el cuerpo. Un rato después, cuando hubimos entrado totalmente en calor, nos sentamos en la mesa más cercana a la chimenea, en la que el posadero nos acababa de servir tres tazones de caldo negro muy caliente y una jarra de vino sin diluir. En aquella ocasión se trató por vez primera el tema de la contestación dada por el oráculo. Fue mi padre quien, sin alzar la vista de la mesa, provocó el inicio de la conversación.


  —El oráculo no nos ha servido absolutamente de nada —dijo crudamente, empleando un tono de voz casi imperceptible.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Alceo, mirándole con extrañeza.


  Mi padre permaneció callado, destinando su atención a girar su copa de vino con las yemas de sus dedos.


  —¿Cómo puedes pensar eso después del prodigio que hemos presenciado? —insistió Alceo—. Resultaría ofensivo que continuaras sin creer en las predicciones de Apolo después de haber sido testigo de su presencia y de su poder.


  —Por supuesto que tengo fe en el dios —contestó al fin Isómaco, levantando la mirada con desgana—. Es indudable que sentí su respiración. Yo no dudo de la veracidad del oráculo.


  —¿Entonces, por qué niegas su utilidad? —volvió a preguntar Alceo.


  —Dada mi situación, es muy difícil que me pueda servir de ayuda alguna —explicó Isómaco. Hablaba con la mirada perdida, como si pensara en voz alta; como si su intención no fuera la de conversar, sino que sólo quisiera darnos a conocer una muestra de sus reflexiones—. La razón por la que viajé hasta Delfos fue intentar descubrir el lugar donde se encuentra Alcinoo. Formulé la pregunta al oráculo y éste contestó que su destino se cruzará con el mío y, además, detalla que lo hará bajo el plenilunio. De acuerdo, pero ¿qué resuelve eso? Absolutamente nada. La frase no me indica, ni siquiera de una forma aproximada, adónde me tengo que dirigir. Quizás esa respuesta signifique que un día, o más bien una noche, ambos nos encontraremos cara a cara, pero no aclara nada más. Ni siquiera ayuda a conocer cuánto tardaré en encontrar a Alcinoo: ahora mismo estamos entrando en luna llena, con lo cual la contestación es válida para esta misma noche, para pasado mañana, para dentro de un mes o para un plenilunio que acontezca cuando yo haya alcanzado la vejez. Pero la cuestión principal es que sigo desconociendo dónde se producirá ese encuentro. Los sacerdotes no me han facilitado ninguna pista acerca de la zona hacia la cual debo encaminarme, así que realmente no he obtenido ninguna información práctica. Es posible, incluso, que si me hubiera quedado en la hacienda protegiendo a mi familia ya habría hallado y dado muerte a Alcinoo.


  —La respuesta del oráculo tiene un enorme peso, y estoy seguro de que en su momento te servirá de ayuda.


  —Respecto a la pregunta de quién es el hombre que mató a mi esclavo —continuó Isómaco, sin prestar la menor atención a las palabras de Alceo—, el oráculo me devuelve una frase totalmente incomprensible. Por más vueltas que le doy, no le encuentro ningún sentido, pues ¿quién, sino yo, era el verdadero dueño de Neleo? De alguna manera, las dos respuestas deben tener una explicación coherente, pero no las descubriré hasta que dé con Alcinoo. Es por ello por lo que la visita a Delfos no me va a ayudar a lograr mi objetivo. Lo que yo necesito no son abstracciones ni enigmas, sino indicaciones útiles acerca del paradero de mi enemigo.


  —Las respuestas del oráculo son siempre abstractas —replicó Alceo—. Eso ya lo sabías cuando vinimos. No esperarías que la pitonisa te dijera que Alcinoo se encuentra en el ágora de Corinto esperándote pacientemente para luchar contra ti. Muchos oráculos son completamente indescifrables hasta que el transcurso del tiempo muestra el sentido de su mensaje. Yo sí creo, Isómaco, que este viaje va a resultar fructífero. Las respuestas que has obtenido están parcialmente camufladas, pero ya es posible extraer algunas conclusiones claras. En primer lugar, el oráculo te ha indicado algo muy importante: debes mantenerte alerta, pues es seguro que encontrarás a tu enemigo. Probablemente será innecesario que lo busques, puesto que está escrito que os cruzaréis, y es posible, por tanto, que siguiendo tu camino con normalidad te topes con él. En segundo lugar, el sumo sacerdote te ha informado de que todos estos acontecimientos forman parte de lo que él denomina un capricho del destino, una situación anómala y aciaga, por lo que debes estar preparado para afrontar la adversidad más cruda.


  Se abrió entonces un amargo silencio durante el cual me tuve que esforzar para conseguir no desmoronarme y romper a llorar.


  Mi padre alzó su brazo y llamó al posadero, dando así por finalizada aquella conversación. No llegué a saber si había escuchado los argumentos de Alceo o si ni siquiera reparó en que alguien estaba hablando con él. Lo que sí estaba claro es que ya no le importaban los argumentos de los demás ni los medios de los que servirse. Lo único que le interesaba era cumplir su objetivo: matar a Alcinoo.


  En el transcurso de unos pocos meses mi padre había cambiado sustancialmente en todos sus aspectos. Habiendo destacado durante toda su vida por ser una persona dialogante y abierta, se había vuelto reservado e intransigente; de imaginativo, había pasado a ser monotemático; de simpático a arisco, y de equilibrado a irascible. No sólo había perdido su carácter extrovertido y encantador que atraía a tanta gente, sino que también había abandonado su profunda racionalidad y su fe ilimitada en la reflexión, dejándose caer en manos de los instintos. Ya no quedaba casi nada de lo que yo tanto había admirado en él, de todo aquello que hasta entonces me había servido como referencia. Me atrevería a afirmar que entre sus antiguas virtudes sólo mantenía su entereza y su perseverancia, y ahora las empleaba exclusivamente en perseguir su venganza. Mi única esperanza radicaba en que algún día mi padre alcanzara su objetivo y, desaparecidos su enemigo y sus temores, volviera a ser el de siempre. Sin embargo, el funesto desenlace que había vaticinado el oráculo y, sobre todo, la furia con que éste se había manifestado, dejaban muy poco margen para la ilusión.


  * * *


  El camino desde aquella posada hasta Platea no nos resultó tan duro, pues el viento gélido del Parnaso amainó y se tornó templado en la llanura de Beocia. Además, aunque no cesó de llover en toda la tarde, lo hizo de manera más suave que en la montaña. Sin embargo, nos encontramos con verdaderas dificultades para vadear algunos de los arroyos y barrancos que se cruzaban a nuestro paso. En una ocasión, mi caballo se vio arrastrado por la corriente y pude superar la situación gracias a que mi padre espoleó el suyo, se lanzó hacia mí desde un costado y enganchó con habilidad mis riendas.


  A media tarde divisamos el monte Citerón, y, poco antes del crepúsculo, Platea. El río Asopo había experimentado una crecida tan fuerte que amenazaba la estructura del puente que permitía el acceso a la ciudad. Cuando alcanzamos sus murallas nos encontramos con que la puerta principal estaba congestionada por una multitud que se agolpaba contra ella. Comprobamos que se respiraba una gran tensión en el ambiente, ya que el control que ejercían los guardianes era tremendamente exhaustivo. Los soldados que montaban guardia cumplían instrucciones estrictas de no dejar pasar a ningún ciudadano corintio o espartano ni a ninguna persona sospechosa. Un grupo de hombres con acento dórico protestaban con violencia por denegárseles la entrada en la ciudad y, por tanto, tener que volver sobre sus pasos con un tiempo tan desapacible. Nosotros tres esperamos pacientemente y, como la vez anterior, al llegar nuestro turno nos permitieron pasar sin problemas. Dejamos los caballos en las cuadras, nos llevamos con nosotros las alforjas y las espadas y anduvimos por las embarradas calles de la ciudad en dirección al ágora. Cuando, por fin, llegamos a la posada de Demeas, éste nos recibió con la misma alegría que en el viaje de ida. Tenía reservada una habitación para cada uno de nosotros a pesar de que no sabía exactamente qué día íbamos a llegar. Le saludamos afectuosamente, pero no nos entretuvimos hablando con él pues estábamos ateridos por la humedad y ansiábamos un baño caliente.


  Demeas nos prestó ropa limpia y ordenó que pusieran a secar la nuestra. Esa noche, señaló con un gesto de complicidad, nos invitaría a una suculenta cena que no olvidaríamos jamás. Subimos a nuestras habitaciones, en las que las esclavas nos prepararon unos magníficos baños aderezados con jabones y ungüentos exóticos que restauraron nuestra vitalidad. A continuación, nos vestimos con las túnicas prestadas y bajamos al patio interior de la posada, donde esperamos a que llegara Demeas mientras contemplábamos caer la lluvia sobre el coqueto jardín que crecía en el deslunado.


  —Muy bien, amigos —exclamó el posadero, apareciendo desde la parte de detrás y portando una pequeña ánfora—, parece ser que ya os habéis recuperado de vuestro viaje. Ahora disfrutemos con la cena que mi mujer ha preparado para la ocasión. ¡Y ya veréis qué magnífico vino he rescatado de la bodega!


  Salimos al exterior, cruzamos la calle cuidando de no embarrar nuestras sandalias y entramos en la acogedora taberna de Demeas. Éste nos guio hasta la mesa que había reservado para nosotros, la más cercana al fuego. Dejó el ánfora de vino en el suelo, junto a un pie de la mesa, y nos indicó que nos sentáramos. Llamó a Erina, su mujer, quien salió de la cocina, saludó calurosamente a mi padre y a Alceo y bromeó conmigo, diciéndome que desearía que todos sus clientes fueran tan jóvenes y guapos como yo. A continuación, hizo venir a dos muchachas que nos sirvieron sendas bandejas repletas de verduras y de pescados asados. Demeas, mientras tanto, cargó con un cochinillo desde la despensa y lo colocó en el fuego que ardía junto a nuestra mesa. Dio instrucciones a un esclavo para que le diera vueltas constantemente, y cuando se cercioró de que éste cuidaba correctamente el asado se sentó con nosotros y procedió a mezclar y servir el vino.


  La taberna estaba completamente llena de gente. Pese al mal tiempo reinante, todas las demás mesas habían sido ocupadas por los hombres más variopintos: allí cenaban y bebían comerciantes que iban de paso, plateenses atraídos por la buena cocina que elaboraba Erina y peregrinos de camino a Delfos. Los gritos y las carcajadas invadían la atmósfera, creando un ambiente revuelto pero sano incluso para un muchacho como yo.


  Antes de que comenzáramos a cenar, Demeas alzó su copa y propuso un brindis por que nuestra visita a Delfos ayudara a solucionar los problemas que afligían a Isómaco, cualesquiera que fueran, y por la vuelta de la concordia a Platea y a Atenas. Bebió su copa de un sorbo, se levantó e hizo una señal a uno de los esclavos que se encontraban al otro lado de la taberna. Éste se adentró en el almacén y trasladó la orden de Demeas, tras lo cual no tardaron en aparecer tres hombres que portaban un arpa, una cítara y una flauta doble. Los tres se colocaron en el centro de la taberna, en un hueco entre las mesas, se presentaron ante todos los allí presentes y comenzaron a interpretar una linda melodía beocia. Inmediatamente después, y sin dejar de tocar, el arpista anunció la llegada de la danzarina del grupo y señaló en dirección a la escalera, por donde descendió entre aplausos y vítores una muchacha de cuerpo voluptuoso y cabellos rubios y crespos. Cubría su desnudez un vaporoso quitón de seda acoplado a su cuerpo con broches de lapislázuli, mostrando tenuemente sus finos hombros, los firmes senos, sus prominentes y prietas nalgas y un pubis delicadamente recortado. La joven recorrió con sutileza la taberna dando pequeños y rápidos pasos sobre las puntas de sus pies descalzos, se situó junto a los músicos y comenzó a ejecutar una danza plena de sensualidad que acalló todas las voces del local.


  Demeas, muy satisfecho, nos preguntó en voz baja si su nueva adquisición era de nuestro agrado. Disfrutó con el espectáculo como el que más, a la vez que observaba las reacciones que provocaba en sus clientes la presencia de aquella exuberante belleza que contorneaba su cuerpo como si fuera la misma musa de la danza. Vio entonces algo que le llamó la atención. En un rincón de su taberna había una mesa en la que cenaban tres hombres cuya presencia no le agradó en absoluto. No sólo daban la espalda a la bailarina, sino que continuaban hablando en voz baja mostrando una seriedad que desentonaba por completo en aquel ambiente tan distendido. Los tres estaban sentados rígidamente, incorporados hacia el centro de la mesa, con sus cabezas muy juntas unas de otras. Miraban a su alrededor de vez en cuando, como desconfiando de que alguien pudiera enterarse de qué hablaban. Su comportamiento le pareció tan sospechoso que en cuanto la danzarina se retiró, Demeas se disculpó ante nosotros, se levantó y se dirigió a la mesa de aquellos tres hombres. Les saludó educadamente y les preguntó si se encontraban satisfechos con la cena, con el vino y con el espectáculo. Ellos le contestaron con forzada simpatía que sí, que estaban disfrutando de la comida y, sobre todo, del ambiente. Cuando el posadero volvió con nosotros nos comentó con gesto de preocupación que había percibido algo misterioso en ellos y que, además, hablaban con acento tebano.


  A la vez que presenciábamos el espectáculo de danza, habíamos tomado las verduras, los sargos y los salmonetes que nos había preparado Erina, y cuando la bailarina se marchó charlamos amenamente contemplando las últimas vueltas del cochinillo en el fuego. Mi padre no hablaba mucho, aunque estuvo bastante más animado que en días anteriores. Y es que Demeas era un conversador nato, un incansable proveedor de historias ante el que resultaba difícil permanecer serio o callado. Además, era tan grande y auténtica su cortesía que ninguno de los tres pudimos dejar de mostrar nuestro agradecimiento hacia él. Su mujer, que también nos colmó de atenciones y de bromas, sacó el cochinillo del fuego, nos lo sirvió en una bandeja y a continuación lo disfrutamos tranquilamente, sin prisas, anteponiendo la conversación a la cena.


  Durante el transcurso de la misma, describimos a Demeas el ambiente tan enrarecido que habíamos presenciado al entrar en la ciudad. Él asintió y nos contó que en Platea actuaba desde hacía un tiempo un grupo de conspiradores que amenazaba su seguridad, y que el ejército, basándose en las denuncias de algunos ciudadanos, había decidido incrementar la vigilancia de las murallas. Se trataba de una facción compuesta por unos pocos, pero contaban con una gran capacidad de maniobra porque estaban financiados por un tal Nauclides, un rico oligarca con contactos e intereses en Tebas. Desde hacía unos días, Demeas sospechaba con especial intensidad que ese grupo intentaría entregar la ciudad a los tebanos, y por ello expresó su temor a que se produjera una matanza en Platea y reiteró a mi padre y a Alceo la importancia de obtener ayuda urgente de Atenas.


  Más adelante se trataron en la mesa asuntos muy diversos. Demeas saltaba alegremente de un tema a otro, contando divertidas anécdotas y percances acaecidos a algunos de sus huéspedes o a él mismo. Narró cómo en una ocasión se alojó en la posada un hombre extremadamente gordo que solicitó que le llevaran toda clase de manjares a su habitación porque deseaba cenar mientras tomaba un baño. Horas más tarde, llamó a gritos pidiendo auxilio, y cuando Demeas consiguió abrir la puerta descubrió que su huésped había comido y bebido tanto que se había quedado encajado en la bañera. Nos contó también que hacía muchos años apareció un príncipe babilonio acompañado por sus siete esposas y alojó a cada una de ellas en una habitación distinta. Una tras otra, a lo largo de la noche yació con las siete, y a la mañana siguiente las reunió en un salón y, en función de lo que le habían hecho disfrutar, regaló a cada una un vestido de seda con distintos tintes. En los dos extremos, la mejor amante recibió un vestido rojo, y la peor, uno negro.


  Terminados los postres, Demeas dejó a un lado las bromas y nos preguntó por el motivo de nuestro viaje a Delfos. Mi padre le contestó con franqueza, hablándole como a un amigo que siempre que había tenido ocasión le había demostrado su lealtad. Le contó con detalle el asesinato de Neleo, la coacción a que nuestra familia estaba sometida y la decisión de acudir al oráculo como último intento para encontrar una pista sobre el paradero de su enemigo. Cuando Demeas le preguntó por la respuesta a su consulta, mi padre miró a su alrededor con desconfianza y dudó unos instantes, pero a continuación venció su resistencia y detalló ambas respuestas al posadero, mostrándole asimismo su consternación por no ser capaz de descifrar el significado de aquellas palabras y su temor por su posible falta de utilidad. Demeas, por su parte, replicó que los oráculos no le parecían más que pamplinas, una forma de enriquecerse a costa de la desesperación de miles de hombres llegados de todas las partes del mundo. Añadió que él consideraba que se encontraría o no al asesino dependiendo únicamente del azar y de los esfuerzos que se emplearan en su búsqueda. Mi padre no realizó el más mínimo reproche a Demeas. En definitiva, los argumentos que éste acababa de exponer coincidían en gran medida con los que él había mantenido toda su vida.


  Mientras estuvimos inmersos en la conversación, muchas de las mesas de la taberna se fueron quedando vacías y, sin embargo, los hombres de acento tebano continuaban en su rincón, sentados en la misma posición y hablando en voz baja. Demeas comentó que aquello le daba mala espina, que estaba claro que a esos tres no les unía ningún lazo de amistad, sino que uno de ellos parecía dar instrucciones a los otros dos mientras permanecían a la espera de algo o de alguien. Nos propuso entonces hablar con ellos e intentar averiguar qué estaban tramando. Mi padre y Alceo opinaron que se trataba de una buena idea, así que Demeas se levantó y se dirigió directamente hacia los forasteros.


  —Disculpad, caballeros —les dijo, apoyando sus nudillos sobre la mesa—, pero por vuestro acento me pareció que provenís de la ciudad de Tebas. Si no es indiscreción por mi parte, ¿puedo preguntaros si estoy en lo cierto?


  —Así es —contestó uno de ellos con desconfianza.


  —Lo sabía —exclamó Demeas, fingiendo henchirse de satisfacción—. Yo soy plateense, pero admiro profundamente a los tebanos y sé reconocerles a distancia. Además, vuestro aspecto denota que sois ilustres ciudadanos. Me he permitido molestaros porque mi taberna no puede verse honrada con una visita tan significada como la vuestra sin invitaros a degustar nuestro mejor vino.


  —No te preocupes, posadero —contestó otro con un tono que rallaba en lo despectivo—. Estamos bien.


  —No, no, nada de eso —replicó Demeas tajantemente—. Desde que yo regento este local, cada vez que he identificado a un ciudadano de Tebas le he convidado a beber. Os ruego que no rompáis esta tradición, precisamente vosotros que sois tebanos de la más alta alcurnia. ¡Erina! —gritó, buscando con la mirada a su mujer—. Erina, lleva tres copas a nuestra mesa para estos caballeros. Beberán con nosotros, junto a la chimenea. Este rincón no es suficientemente espacioso ni digno de su rango.


  Los tebanos demostraron carecer de reflejos suficientes para encontrar una excusa con la que rechazar la invitación, así que no les quedó más remedio que acompañar a Demeas hasta nuestra mesa. Cuando se acercaron, apreciamos claramente que no tenían ningunas ganas de abandonar su conversación ni de sentarse con nosotros. Demeas introdujo a los tres tebanos imprimiendo alegría a sus palabras y a sus gestos, disimulando en parte la tensión del momento, y a la vez actuó con una admirable habilidad atribuyéndonos nombres falsos, de manera que presentó a mi padre como Learco, a Alceo como Clinias y a mí como Laso. Sin embargo, el posadero no ocultó que éramos atenienses, ya que los tebanos inevitablemente iban a advertir cuál era nuestra procedencia por el acento. Nos pusimos de pie y apretamos sus manos con fingida cordialidad mientras memorizábamos los nombres que Demeas nos había asignado, conscientes de que una equivocación podría resultar peligrosa.


  Dos de los tebanos eran de mediana edad, y el tercero no alcanzaría los veinte años. Los tres vestían lujosas túnicas de vivos colores adornadas con amplios bordados y colgantes, y hasta sus ademanes estaban perfectamente medidos y estudiados. El que ejercía de jefe dijo llamarse Antiménidas, y su aspecto era tan pomposo que desentonaba por completo en aquella taberna. Su cabello, minuciosamente recortado a la manera aristócrata, estaba fijado con aceites y ungüentos, y su barba canosa había sido afeitada de forma tan curiosa que dejaba parte de las mejillas al descubierto. Su cuerpo, fibroso y atlético, despedía el penetrante olor de algún perfume oriental. Los otros dos, cuyos nombres no recuerdo, no parecían mimar tanto su imagen, aunque era evidente que seguían en todo las pautas que marcaba su jefe. El muchacho, alto y muy apuesto, debía ser el efebo de Antiménidas, pues estaba pendiente de su protector y de cada uno de sus movimientos y deseos de una forma tan exagerada que resultaba grotesca. El tercer tebano, pese a que iba también muy acicalado y vestía con la misma suntuosidad que los otros dos, ofrecía un aspecto bastante más desagradable. Su ojo izquierdo permanecía casi cerrado, y desde el extremo del párpado partía una cicatriz que recorría el pómulo y la mejilla. Pero lo más llamativo de él era que parecía totalmente incapaz de disimular el desprecio que sentía por nosotros.


  Erina apareció con las tres copas, llenó de vino la crátera que había en el centro de nuestra mesa y lo mezcló con un poco de agua. Mientras tanto, nos desplazamos hacia un lado para que los tebanos se sentaran en los bancos dispuestos en torno a la mesa. Una vez acomodados, intentamos entablar una conversación que les resultara agradable, abordando para ello temas que les pudieran interesar y tratando de hacerles partícipes de los mismos, pero pasó un buen rato sin que ninguno de ellos pronunciara una sola palabra. Los tres permanecían completamente callados y serios, mostrándonos su desconfianza con un descaro insultante. Fue Demeas, en colaboración con Alceo, quien se encargó de conducir a buen término aquella delicada situación. Comenzó utilizando lo mejor de su repertorio de chistes y de anécdotas y los ilustró acompañándolos con sus grotescas muecas y sus soberbias imitaciones. Continuó con la narración de su visita a los últimos juegos ístmicos y narró cada una de las carreras y combates que había presenciado, sin perder, eso sí, ninguna ocasión para ensalzar a los participantes de Tebas y de Esparta y ridiculizar a los atenienses y sus costumbres. De esa manera, aquellos tres fueron sintiéndose algo menos incómodos. Por poco predispuestos que estuvieran, era inevitable que aquellas hilarantes historias consiguieran arrancarles alguna sonrisa. El ambiente se fue relajando poco a poco, y los tebanos comenzaron a saborear el magnífico vino que había mezclado Erina y a intervenir en las conversaciones, de manera que al cabo de un rato incluso reían abiertamente al escuchar las narraciones de Demeas.


  Una vez cumplido el objetivo de que se sintieran a gusto, Alceo tomó las riendas de la conversación para llevar a los tebanos al terreno que nos interesaba. Comenzó contando rumores sobre los dirigentes de Atenas y a continuación insertó hábilmente comentarios peyorativos sobre la ciudad. Habló con desprecio de Pericles, de su amada Aspasia y de sus seguidores y opinó sobre lo insensatas que le parecían las instituciones democráticas, en las que el vulgo ostentaba mayores parcelas de poder que las personas más capaces e inteligentes. Mi padre, por su parte, afirmó que los atenienses habían creado una sociedad descerebrada. En los últimos años, agregó, la ciudad había destinado la mayor parte de sus recursos a construir obras faraónicas sin ninguna utilidad y se había descuidado imprudentemente el gasto militar. La sociedad más perfecta de la Hélade, aseguró, era la espartana, la cual evitaba los dispendios superfluos y actuaba siempre con pulso firme. Su gobierno estaba compuesto por los mejores de la ciudad, y la disciplina que imponían a todos los ciudadanos les conduciría sin duda a la victoria en la gran guerra.


  Los tebanos se complacieron al oír estas opiniones. Comenzaron a sentirse a gusto en nuestra compañía, pues todo lo que decíamos era de su agrado, y al ser expresado con tanta naturalidad no pudieron sospechar que nuestros comentarios eran fingidos. La sintonía con sus ideas resultaba sorprendente, afirmó el tuerto, y la consideraban muy valiosa teniendo en cuenta que procedíamos de Atenas. Alceo contestó que desde los tiempos inmemoriales en que Tebas era regida por Edipo y Creonte, y Atenas por Egeo y Teseo, ambas ciudades habían soportado una enconada rivalidad, pero él sentía que esa enemistad iba a desaparecer por fin. Aseguró que eran muchos los atenienses que estaban hartos de la democracia, y este rechazo provocaba una lógica voluntad de acercamiento a Tebas con el objetivo último de que ambas ciudades quedaran hermanadas bajo el amparo de la liga espartana.


  La espontaneidad de Demeas nos había contagiado a todos. Incluso a mí, de modo que cuando uno de los tebanos me preguntó qué quería ser de mayor, le contesté sin dudar que desde pequeño me entrenaba para parecerme a Arquidamo, el rey de Esparta, y gobernar toda la Hélade después de la gran guerra. Nadie que no nos conociera habría sido capaz de sospechar que no era cierto que formáramos parte de la élite opositora a Pericles. Al sentirse relajados y en buena compañía, los tres tebanos comenzaron a beber con verdadera avidez, comentando lo excelente que les parecía el vino cada vez que Demeas rellenaba sus copas. La tertulia continuó en un tono distendido, con momentos realmente divertidos para los tebanos. Los pocos clientes que permanecían en la taberna se fueron marchando y, bien entrada la noche, nos quedamos completamente solos. Demeas autorizó entonces a sus esclavos a retirarse y a continuación todos nos despedimos de su mujer, quien también se marchó a dormir.


  A partir de ese momento los tebanos participaron mucho más en la conversación. Nos hablaron largamente de su ciudad, de sus costumbres y del ambiente de preparación a la guerra que en ella se vivía. El que más intervino fue Antiménidas, quien retomó nuestros comentarios despectivos sobre Atenas y sobre Pericles, los amplió considerablemente ante nuestra bien fingida complacencia y se dedicó a continuación a ensalzar los sistemas oligárquicos de Esparta, de Argos y de Corinto.


  Mi padre, vislumbrando las posibilidades que ofrecía la tertulia, se atrevió a preguntar a los tebanos a qué se dedicaban y qué les traía por Platea. Después de titubear levemente, Antiménidas contestó que él y el tuerto eran grandes terratenientes y que poseían inmensas haciendas donde se criaban los mejores caballos de Beocia. El tebano se explayó en la descripción de sus terrenos y de sus posesiones, utilizándola descaradamente para rehuir la segunda pregunta. La incomodidad que mostró al responder confirmó aún más que lo que habían estado haciendo aquellos tres en su mesa no era conversar de una forma amistosa, sino conspirar. Parecía claro que pertenecían al ejército y que estaban en Platea en una misión militar. Observamos también un gesto que delató que tenían algo importante que hacer esa misma noche: a pesar de que todos, excepto yo, bebían en abundancia, en una de las ocasiones en que el tuerto y el joven apuraron sus copas, Antiménidas les indicó con la mirada que no abusaran del vino. Aunque los tebanos se hicieran pasar por amigos, sus formas y su estricto respeto a la jerarquía les delataban. Pero lo más curioso de la situación era que parecían no tener ninguna prisa. Daba la impresión de que, por la razón que fuera, tenían que matar obligatoriamente aquellas horas mientras aguardaban algo o a alguien.


  En el transcurso de la conversación conseguimos que los tres tebanos adquirieran un cierto grado de confianza en nosotros. Debimos parecerles unos viajeros simpáticos que les invitábamos a beber buen vino, que les resultábamos útiles para pasar a cubierto el rato que debían dedicar a esperar y, lo más importante de todo, ciudadanos de buena alcurnia que compartíamos sus mismas ideas políticas pese a ser atenienses. Así, llegó un momento en que los tebanos tomaron la iniciativa en la conversación, interviniendo bastante más que nosotros y, lo que de verdad nos interesaba, hablando de temas cada vez más delicados. Cuando terminaron de argumentar su convicción de que Atenas jamás lograría culminar su prolongado asedio a Potidea, mi padre aprovechó para preguntar si ellos conocían cuándo se iba a producir el ataque definitivo por parte de la liga espartana, pues deseaba que se pusiera fin de una vez a los excesos imperialistas de Atenas y a su infame sistema democrático. Los tebanos se miraron y dudaron en contestar. Entonces, Antiménidas sonrió y exclamó socarronamente que, por lo pronto, la ciudad donde nos encontrábamos en ese momento tardaría muy poco en ser liberada.


  Al oír aquello comprendimos inmediatamente la situación: esos tres formaban parte de un grupo cuya misión consistía en preparar el terreno para una inminente invasión de Platea. No les llegamos a preguntar para cuándo estaba prevista, pues entendimos que en ese peligroso punto se encontraba el límite de nuestra confianza. Sin embargo, estaba claro que el ataque se iba a realizar en breve. Los cuatro aparentamos alegrarnos al conocer la noticia, aunque Demeas tuvo que esforzarse especialmente: le miré de reojo y aprecié con claridad cómo le hervía la sangre y cómo frenó sus impulsos de levantarse y matar allí mismo a los tres tebanos.


  Mi padre alzó entonces su copa y brindó por la liberación de la ciudad, liberación que suponía un rayo de esperanza para nosotros, para los plateenses y para muchos atenienses. Alceo fue más allá y se ofreció a los tebanos para que contaran con nosotros en todo aquello que necesitaran, ya que sería un orgullo poder prestar nuestro apoyo a la causa común.


  —Bueno —contestó Antiménidas, pensativo—, estoy seguro de que vuestra ayuda podría resultarnos de utilidad. Sin embargo, esa decisión no nos compete a nosotros sino a nuestro comandante, quien debería examinaros y, en caso de merecer su aprobación, atribuiros una función.


  —Yo no creo que exista ningún problema —intervino alegremente el efebo de Antiménidas—. Nuestro comandante posee la ciudadanía ateniense, y él suele afirmar que los colaboradores más valiosos son los que gozan de libertad para actuar desde dentro de Atenas.


  —¿Ciudadano ateniense? —preguntó Isómaco, con los ojos muy abiertos—. Quizá lo conozcamos. ¿Podemos saber cómo se llama vuestro comandante?


  —Sí; es muy posible que lo conozcáis —contestó confiadamente el joven—. Su nombre es Alcinoo.


  Los cuatro experimentamos un sobresalto al escuchar ese nombre, aunque Demeas, Alceo y yo supimos disimular bastante bien nuestra contrariedad. Sin embargo, mi padre nos puso en un serio aprieto, pues oír el nombre de Alcinoo le produjo una conmoción desmedida. Soy consciente de que lo intentó, pero al toparse con el rastro de su enemigo después de tanto tiempo no pudo evitar fruncir el ceño y colmar su mirada de agresividad. Moraba tanto odio en su interior que éste rezumaba a través de su rostro. Los tebanos, como es lógico, se dieron perfecta cuenta de su reacción y se incomodaron visiblemente.


  —¿Qué es lo que ocurre aquí? —gritó Antiménidas, poniéndose en pie impetuosamente y mirando con indignación a mi padre—. Veo algo extraño en tu expresión, Learco. Si conoces a Alcinoo y no es de tu agrado, debes decirlo ahora mismo y nuestra recién estrenada amistad saltará en pedazos inmediatamente.


  Se abrió un breve instante de silencio que nos pareció eterno, pues los cuatro éramos conscientes de que nos encontrábamos en un momento crítico. Ninguno de nosotros portaba armas, e intuíamos que ellos podían esconder alguna entre sus ropajes. Indudablemente, habíamos asumido un riesgo muy elevado al tratar de llevar a nuestro terreno a aquellos hombres. Observé impaciente cómo mi padre meditaba su respuesta, deseando con toda mi alma que no se demorara un instante más y que fuera capaz de remontar aquella comprometida situación.


  —Tus palabras me han ofendido gravemente, Antiménidas —contestó por fin Isómaco, expresándose con resolución—. No puedes estar más equivocado en tu apreciación. Quizá te haya inducido al error el hecho de que en estos momentos me encuentre hondamente conmovido, pues constituye para mí una gratísima sorpresa el hecho de conocer que estáis al mando de Alcinoo y comprobar, por tanto, que él se encuentra bien. Debes saber que Alcinoo es un héroe para muchos atenienses, llegando a configurarse en los últimos tiempos en el emblema de nuestra lucha contra la democracia. Cuando se vio obligado a huir de Atenas no sólo perdimos un compañero, sino todo un símbolo, un referente esencial para el desarrollo de nuestros planes. Él es un luchador excepcional e irreemplazable. Por todo ello, no admito bajo ningún concepto que nadie insinúe que Alcinoo no es de mi agrado. Exijo, Antiménidas, que rectifiques ahora mismo tus desafortunadas palabras.


  —Te ruego que me excuses, Learco —se disculpó el tebano, sentándose de nuevo en su banco—. Interpreté de un modo erróneo tu reacción, y por un momento me pareció que reflejaba justamente lo contrario. No volverá a suceder.


  No sólo me sentí aliviado al comprobar que mi padre había sido capaz de reconducir la situación, sino que experimenté una inmensa alegría al descubrir que aún mantenía su vitalidad y su agilidad mental, cualidades que llegué a sospechar que había dejado olvidadas junto a sus principales virtudes.


  —Acepto tus disculpas —contestó Isómaco—. En estos tiempos tan difíciles resulta muy fácil desconfiar de la gente, y no hay que olvidar que nosotros nos acabamos de conocer hace tan sólo un rato. Dejemos de lado este malentendido, mi buen Antiménidas, y tengamos presente en todo momento que viajamos en el mismo barco. Lo importante es que Alcinoo vive, y eso representa una magnífica noticia para nosotros. Te aseguro que acabo de recibir la satisfacción más grande en mucho tiempo. Desde hace varios meses, no hay nada en este mundo capaz de alegrarme tanto como saber de él.


  —Me complace comprobar la nobleza de tus sentimientos hacia nuestro comandante —exclamó el tebano—. Si tuvisteis ocasión de conocerle personalmente, comprendo a la perfección vuestra admiración hacia él. Alcinoo es una persona excepcional por su inteligencia y su gallardía, y por ello su labor constituye un elemento fundamental para nuestra causa.


  —Así es —dijo Isómaco—. El hecho de alegrarnos tan profundamente al descubrir que Alcinoo se encuentra bien se debe a que él ha sido nuestro guía durante años. Teníamos muchas esperanzas puestas en su capacidad para dirigir nuestros efectivos, y desde su huida de Atenas nos encontramos desorientados y asustados. Al no saber nada de él desde la pasada primavera, temíamos que el ejército ateniense le hubiera capturado. Dime, Antiménidas, ¿dónde está viviendo Alcinoo ahora? ¿En qué lugar ha hallado cobijo?


  Mi padre acababa de formular la gran cuestión con toda naturalidad, escudando su evidente ansiedad en su supuesta devoción por Alcinoo. La contestación a la pregunta que tanto le había atormentado durante meses se hallaba allí mismo, al otro lado de la mesa.


  —Nuestro comandante reside en una hacienda cercana a Tebas —contestó Antiménidas confiadamente—. Tras su huida de Atenas recorrió varias ciudades de la Hélade buscando refugio. Mucha gente le ofreció su casa, pero decidió instalarse en Tebas porque determinó que desde allí podría desplegar mejor sus planes. Desde hace un par de meses vive en una hacienda que pertenece a un jefe del ejército tebano, y en ella se encuentra seguro porque está entre amigos y porque sus esclavos le brindan toda la protección que necesita.


  —¿Y cómo es que tuvo que huir de Atenas? —intervino Alceo, dando así un necesitado respiro a mi padre—. Nunca nos quedó claro el porqué de su marcha. ¿Es cierto, como se comenta, que Alcinoo se vio obligado a escapar a causa de las injurias que le dedicaron unos seguidores de Pericles?


  —Es una larga historia que él mismo nos contó a los jefes militares que merecemos su confianza —manifestó Antiménidas, quien se henchía de orgullo cada vez que mostraba su proximidad a su comandante—. Os trasladaré su narración lo mejor que pueda. Durante años, Alcinoo destinó su tiempo y su fortuna a ayudar a Esparta en sus planes de intervención sobre Atenas. Reunió un formidable arsenal capaz de armar a miles de hoplitas y lo depositó en una hacienda ubicada en un lugar estratégico del Ática que cumplía la función de centro de operaciones. Reclutó a un nutrido grupo de mercenarios, a los que instaló en la hacienda y procuró una instrucción intensiva. Y desde el partido oligárquico, que él mismo financiaba con su dinero y con el que conseguía recaudar en Esparta, había creado una poderosa red de influencias que alcanzaba a jueces, políticos y grandes terratenientes. De esta manera, todo estaba preparado para que, en el momento de producirse el ataque de la liga espartana sobre Atenas, contáramos con un fuerte apoyo dentro de la ciudad que facilitara la invasión. El plan estaba perfectamente diseñado. Los mercenarios de Alcinoo atacarían por la noche a Pericles y a sus generales y tomarían los puestos de mando. El ejército espartano, que esperaría escondido en la hacienda donde se guardaba su arsenal, recibiría entonces un aviso por medio de un heraldo, de manera que al llegar a Atenas encontraría la puerta de Dipylon abierta de par en par. Todo estaba a punto para realizar la invasión con todas las garantías de éxito, pero se entrometió en este asunto un grupo de demócratas encabezados por un tal Isómaco. Desconocemos quién les facilitó la información, pero asaltaron la hacienda y descubrieron el arsenal y la plata almacenados en ella. Las armas y los lingotes que con tanto esfuerzo había conseguido reunir nuestro comandante fueron requisados por el ejército ateniense, con lo cual todo su plan se desmoronó. Alcinoo no supo quién había sido el responsable del asalto a la hacienda hasta que, veinte días después, Isómaco le denunció públicamente en la Asamblea. Como sabréis, Alcinoo no tuvo ocasión de defenderse, pues antes de que terminara la sesión se vio obligado a huir de Atenas a toda prisa.


  En ese momento nos dimos cuenta de que Demeas nos había salvado la vida al presentarnos con nombres falsos. Si al principio de la conversación los tebanos hubieran sabido que uno de nosotros era Isómaco no habríamos tenido escapatoria. Mi padre, por su parte, pareció no inmutarse y continuó interpretando su papel.


  —En alguna ocasión hemos oído hablar de ese Isómaco —comentó con perspicacia—. Sabíamos que era un tipo molesto, pero nunca creímos que se atreviera a llegar tan lejos.


  —Sí, es un rival muy incómodo —contestó Antiménidas—. Tengo entendido que es hombre inteligente, y eso le hace más peligroso aún. Por su culpa Alcinoo se ha convertido en un fugitivo, ha visto sus planes echados por tierra y se encuentra totalmente arruinado.


  —¿Arruinado? —interrumpió Alceo.


  —En efecto —afirmó el tebano—. Tened en cuenta que él había invertido toda su fortuna en financiar al partido oligárquico y aprovisionar a su ejército de mercenarios.


  —No obstante, esa situación sólo persistirá hasta que se lleve a cabo la invasión de Atenas —sugirió Alceo—. En ese momento Alcinoo podrá recuperar con creces su inversión.


  —Por supuesto —admitió Antiménidas—. Pero mientras esa victoria no llegue, nuestro comandante deberá seguir viviendo a costa de sus compañeros de armas.


  —¿Y por qué nadie ha eliminado a Isómaco? —preguntó mi padre, fingiendo indignación—. Es muy importante hacer desaparecer todo aquello que entorpezca nuestros planes. No entiendo por qué ese hombre no está muerto hace tiempo.


  —Alcinoo ha intentado matarle en varias ocasiones —contestó Antiménidas—, pero parece ser que no resulta una tarea fácil. Isómaco se refugia en su hacienda como un conejo en el interior de su madriguera, y sus esclavos le protegen día y noche y vigilan todos los accesos. Cuando el comandante huyó de Atenas, estuvo merodeando la hacienda de su enemigo acompañado de dos de sus soldados. Aunque lo intentó durante varios días no encontró ocasión para atacar, pues Isómaco iba armado y escoltado en todo momento. Por ello, antes de marcharse con las manos vacías, Alcinoo decidió matar a su esclavo preferido. Eligió a ése porque sentía una especial repulsión por él, pues en una ocasión presenció cómo Isómaco tenía la desfachatez de pasear por Atenas en su compañía y, lo que es más indignante, algunos amigos suyos fueron testigos de que disfrutó de los servicios de la mejor hetaira de Atenas. Posteriormente, cuando Alcinoo huyó del Ática y se instaló en Tebas, continuó enviando periódicamente a algunos de sus soldados para que averiguaran si Isómaco había descuidado la vigilancia de su hacienda. Como éste no bajaba la guardia, el comandante ordenó a dos de sus mercenarios que entraran en sus cuadras y mataran a su caballo preferido. Desde entonces dicen que siente tanto pánico que ha convertido su hacienda en un fortín, pero aun así estoy seguro de que tarde o temprano Alcinoo encontrará la ocasión para matarle.


  —Eso espero —aseveró Isómaco con firmeza—. Para lograr un objetivo, sobre todo si es tan complejo como el que nos ocupa, es esencial ir eliminando uno a uno los impedimentos que nos separan de él. Para ello podéis contar con nuestra ayuda, sea desde Atenas o dondequiera que se nos necesite. Realizaremos cualquier misión que Alcinoo nos ordene, pues todas nuestras esperanzas continúan depositadas en él. Y ahora, brindemos por la magnífica nueva con que nos habéis obsequiado. ¡Alcinoo sigue en pie! ¡Nuestro mito no ha sido derribado!


  Mi padre culminó su brillante actuación asiendo su copa, levantándose del banco y alargando su brazo con energía. Los demás le imitamos y bebimos nuestro vino de un solo trago.


  —¡Qué momento tan emotivo! —exclamó Antiménidas cuando nos volvimos a sentar, a la vez que se limpiaba la boca con la mano—. Estoy muy satisfecho por haberme encontrado con vosotros. Vuestra actitud y claridad de ideas son enormemente valiosas, sobre todo teniendo en cuenta cuál es vuestra procedencia.


  —Yo también me alegro inmensamente —subrayó Isómaco—. Considero que si unimos nuestras fuerzas podremos alcanzar altísimas metas.


  —Así lo creo yo también —contestó Antiménidas.


  Alceo aprovechó aquel momento de cordialidad para lanzar a los tebanos una de las preguntas que había estado madurando durante el transcurso de la conversación.


  —Quizá vosotros, que tanta confianza habéis entablado con vuestro comandante, conozcáis la respuesta a una cuestión que nos intriga a los que le idolatramos: ¿por qué Alcinoo, habiendo tenido la fortuna de nacer en Esparta, de joven decidió marcharse y trasladarse a vivir a Atenas?


  Los tres tebanos se miraron sin saber qué contestar, y mientras tanto nosotros esperamos con cierta preocupación: aunque el momento parecía propicio para intentar recabar todas aquellas informaciones susceptibles de servirnos de utilidad, no resultaba fácil definir hasta dónde podían llegar nuestras indagaciones. Pasados unos instantes, Antiménidas observó a mi padre y a Alceo y esbozó una sonrisa presuntuosa.


  —Ésa es una historia que muy pocos hombres conocen —declaró el tebano, haciendo gala de una jactancia que, de no ser por el momento en que nos encontrábamos, habría resultado cómica—. Yo soy uno de ellos, ya que el mismo Alcinoo me la contó durante una noche en la que ambos coincidimos como jefes de guardia. Es un relato muy personal y emotivo que muestra a la perfección el magnífico corazón que posee. Como nos encontramos en una situación muy especial y compruebo que sentís verdadera devoción por nuestro comandante, considero que por una vez puedo romper mi discreción y contároslo. Eso sí, necesito vuestro juramento de que jamás realizaréis ningún comentario al respecto.


  Todos, incluidos los otros dos tebanos, asentimos con solemnidad. Antiménidas cogió su copa de vino, ordenó a Demeas que se la rellenase y bebió con una tranquilidad exasperante. Se sentía enormemente orgulloso de haberse erigido en el centro de atención de lo que él consideraba una distinguida audiencia.


  —Vosotros, que parecéis poseer un excelente linaje —comenzó Antiménidas—, habréis podido adivinar que el comandante procede de una de las dinastías con mayor enjundia de Esparta. No en vano, su familia es propietaria de varias haciendas, minas de hierro, talleres de armas y de cientos de esclavos. Alcinoo era el primogénito y primer heredero de aquella fortuna. A los siete años ingresó en la escuela cuartel más prestigiosa de Esparta, donde, además de someterse a una férrea disciplina militar, fue educado por los pedagogos más cultos y entrenado por los atletas más laureados. A los diecisiete años estaba encaminado a ser el mejor en todos los ámbitos, destacando sobre los demás jóvenes de su entorno en política, retórica, historia y, sobre todo, en el manejo de la espada, con la que era imbatible. Además, consiguió ser designado representante de Esparta en los juegos ístmicos para las disciplinas de lucha y lanzamiento de disco. Sin embargo, por aquel entonces el destino quiso que el padre de Alcinoo incorporara una nueva esclava para su hacienda, y este suceso aparentemente insustancial iba a torcer aquella brillante trayectoria que le hubiera conducido directamente hasta la gloria. No se trataba de una esclava corriente, sino de una mesenia morena de ojos verdes, aproximadamente de su misma edad, simpática y poseedora de un cuerpo escultural. Dada la destreza que demostró y la confianza que inspiraba, la destinaron a cuidar de los bebés y los niños de la familia. Alcinoo entabló amistad con la esclava nada más conocerla, y al poco tiempo se encaprichó de ella y ésta le correspondió. A partir de entonces, siempre que disponían de una ocasión se citaban en secreto y se escondían en cualquier rincón de la casa. Ningún miembro de la hacienda supo de esta relación ya que, de lo contrario, habrían castigado con severidad a la esclava. Después de una larga temporada amándose apasionadamente, ésta comprobó que estaba embarazada. Comunicó de inmediato a Alcinoo el desdichado descubrimiento, y ambos, muy asustados, decidieron no contárselo a nadie. Dejaron transcurrir el tiempo, de modo que el secreto permaneció intacto hasta que llegó un momento en que la muchacha ya no pudo ocultar más su embarazo. Como ella jamás dijo una sola palabra sobre su relación con el hijo de su amo, nadie pudo sospechar quién era el verdadero padre y todos supusieron que aquel embarazo era fruto de una relación ocasional con algún esclavo de la hacienda o de alguna heredad contigua. Pero cuando se produjo el parto y Alcinoo se acercó a conocer a su hijo, le venció el amor que sentía por la esclava y, ante la sorpresa de todos, reconoció a aquel niño como suyo. Al enterarse del incidente, su padre decidió no reprenderle porque también admiraba la hermosura de aquella esclava, pero ordenó que se llevaran de inmediato al recién nacido y lo despeñaran desde un monte. Ante la conmoción que sufrió la esclava al oír aquello, el padre de Alcinoo argumentó inflexiblemente que la pureza de la sangre de su familia no podía desvirtuarse de ningún modo. Entonces Alcinoo se rebeló con violencia, declarando que amaba a aquella muchacha y a su hijo por encima de todo. La ira que invadió al padre de Alcinoo fue descomunal, pues aquello suponía una terrible deshonra para toda la familia. ¡Su primogénito y primer heredero de su patrimonio faltaba a su obediencia y se negaba a matar a su hijo bastardo, una criatura engendrada por una de sus esclavas! Ambos mantuvieron acaloradas discusiones a lo largo de dos días enteros, tras los cuales el padre de Alcinoo, comprobando que el empecinamiento de su hijo no disminuía, decidió expulsarlo de la familia y prohibirle volver nunca más a aquella mancillada casa. Su reacción fue tan exaltada que ni siquiera le permitió despedirse de la mesenia y de su hijo. Aquella misma tarde, varios esclavos introdujeron a Alcinoo en un carro, lo escondieron en su fondo como si se tratara de un apestado y salieron de la hacienda en silencio. A lo largo de la noche y de la mañana del día siguiente cruzaron el Peloponeso, y una vez atravesado el istmo le obligaron a apearse en el cruce con el camino que une Atenas y Tebas, recordándole las estrictas instrucciones de su padre de no regresar jamás. Eso sí, por lo menos Alcinoo no fue abandonado en una situación de desvalimiento, sino que su padre había ordenado a los esclavos que le entregaran un saco lleno de monedas de plata. De esta manera, unos días después nuestro comandante llegó a Atenas con el corazón desgarrado, aunque con aquella suma de dinero pudo adquirir una hacienda y, poco a poco, rehacer su vida.


  —¿Qué ocurrió con la mesenia y con su hijo? —pregunté yo, tan intrigado como el que más.


  —Al principio, Alcinoo convivió con la insufrible suposición de que su padre había ordenado matar a ambos —contestó Antiménidas—. Sin embargo, unos pocos meses después de su llegada a Atenas, su madre envió en secreto un heraldo para buscarle por toda la Hélade. Tras muchos esfuerzos, éste encontró la hacienda de nuestro comandante y, sin revelar quién le había enviado, le entregó un papiro y se marchó. Al abrirlo, Alcinoo descubrió una larga y cariñosa carta escrita por su madre en la que le comunicaba que la esclava mesenia y su hijo estaban a salvo. Quiso transmitirle ese mensaje para evitarle el tormento que debía estar padeciendo y para que su alma reencontrara la serenidad, pero le rogaba por todos los dioses que nunca fuera en su busca, pues tarde o temprano su padre sería informado de ello y ordenaría irremisiblemente dar muerte tanto a la esclava como a su hijo. Aquellas letras escritas por su madre le permitieron conocer también que fue ella quien salvó la vida a ambos, puesto que suplicó hasta la extenuación a su marido que no matara al recién nacido. Utilizó para ello el argumento de que ese niño portaba su misma sangre, por lo que los dioses considerarían una atrocidad que le infligiera cualquier mal. Finalmente, el padre de Alcinoo no tuvo más remedio que aceptar la petición de su esposa, pero impuso la condición de que la esclava y el niño se marcharan lejos y desaparecieran para siempre, de manera que si volvía a oír alguna vez una sola palabra sobre ellos ordenaría matarlos sin posibilidad alguna de clemencia. A continuación, la madre de Alcinoo se dirigió a la mesenia y le narró lo ocurrido. Le dijo que de inmediato pondría a su disposición un carro con dos hombres para enviar a ella y al niño lejos, cuanto más lejos mejor, allí donde nunca más se supiera de ellos. La esclava, muy asustada, contestó que el único lugar adonde podía dirigirse era Reitea, la aldea de Mesenia en que nació y que tuvo que abandonar siendo una niña; quizás allí perviviera algún familiar lejano que la reconociera y que consintiera en ayudarle. Y así, en el más estricto secreto, ese mismo día partió hacia Mesenia el carro que portaba al niño y a la madre, desapareciendo para siempre el rastro de ambos.


  ¡Reitea! En ese momento me quedé pasmado, totalmente paralizado por el asombro. No lo podía creer. ¡Esa era la aldea de Neleo! Aquello constituía una colosal coincidencia, pero no me cupo ninguna duda de que se trataba del mismo lugar porque él me había hablado de Reitea en numerosas ocasiones. Era una pequeña comunidad de las montañas de Mesenia, compuesta tan sólo por cuatro o cinco familias, donde Neleo creció y vivió hasta que los espartanos le raptaron. De repente, me asoló una espeluznante duda.


  —¿Cu… cuántos años hace que ocurrió todo aquello? —pregunté, sin poder evitar trastabillarme.


  —Unos veinte años, aproximadamente —contestó Antiménidas, un tanto extrañado por mi actitud.


  ¡Veinte años! Asentí con la cabeza y me llevé mi copa de vino a los labios para evitar que los tebanos apreciaran mi conmoción. ¡Esos veinte años coincidían con la edad de Neleo! ¿Cuántos muchachos criados en una minúscula aldea como Reitea podían tener por entonces unos veinte años? Seguramente, no más de uno. Recordé, además, que Neleo me comentó que él nunca había conocido a su padre y que, según le había contado su madre, su progenitor era un acaudalado espartano del que tuvo que separarse cuando él nació. No cabía ninguna duda: ¡Alcinoo era el padre de Neleo! Y, por lo tanto, ¡él mató a su propio hijo! A la vez que mi razonamiento avanzaba, los cabos que componían aquella trama se iban entrelazando trágicamente. Intenté despertar de mi estupor y me planteé si aquellas deducciones no serían más que un fruto de mi imaginación, pero entonces analicé la misteriosa contestación que el día anterior nos había otorgado el oráculo: «Su verdadero dueño mató a ese esclavo». En ese momento, adquirí la certeza más absoluta en la validez de mis conclusiones y una lámina de sudor frío cubrió mi cuerpo.


  Observé a mi padre y a Alceo. Ambos continuaban inmersos en la conversación con los tebanos sin caer en la cuenta de aquella trágica coincidencia. Comprendí que ello no era de extrañar, pues deduje que ninguno de los dos sabía que la aldea de Neleo se llamaba Reitea. Quizá yo era el único que conocía ese dato, pues durante el período en que él ejerció de pedagogo ambos solíamos charlar al concluir sus lecciones y en esas charlas el esclavo me contaba numerosas historias de su infancia y de su juventud, hasta el punto que los habitantes de su aldea acabaron resultándome familiares. De aquel modo, siendo el nombre de Reitea desconocido para mi padre y para Alceo, era extremadamente difícil que supieran relacionar a Neleo con la historia que acabábamos de escuchar.


  La conversación continuó su curso, pero yo me quedé al margen de la misma. Estaba desolado, así que bajé la cabeza y disimulé como pude la tormenta que se había desencadenado en mi interior. ¡Neleo, asesinado por su propio padre! Sin duda, aquello constituía el capricho del destino que el día anterior había vaticinado el oráculo. ¿Qué podía hacer yo en aquel momento? Debía contar a mi padre lo que acababa de descubrir; pero ¿cómo? Mientras permaneciéramos en compañía de los tebanos resultaría muy difícil encontrar una ocasión. Quizás podría aprovechar una de las veces en que él se levantara a orinar y acompañarle, pero era imposible prever cuándo se iba a presentar esa oportunidad. Continué repasando nuestra visita a Delfos y recordé la primera de las contestaciones otorgadas por el oráculo: «Los destinos de ambos adversarios se cruzarán bajo el plenilunio». Entonces sentí pánico. El hombre que buscábamos con tanta insistencia había comenzado a dar señales de vida y, además, lo estaba haciendo de la forma más inesperada e intrigante. ¿Iba a aparecer por fin el abyecto enemigo de mi padre? Traté de recordar, sin lograrlo, si nos encontrábamos bajo luna creciente o luna llena, pues las últimas noches habían sido nubladas. Sin embargo, vista la fuerza desbordante que contenían las coincidencias que se estaban desatando, lo que más me importaba era tratar de averiguar qué significaba exactamente eso de que los destinos de los dos adversarios se iban a cruzar.


  Abandoné temporalmente mis tenebrosas reflexiones y volví a adentrarme en la conversación, que seguía versando sobre la narración de Antiménidas. Mi padre ensalzaba a Alcinoo y la gallardía que éste había demostrado desde joven, y añadió que el hombre verdaderamente valiente actúa como tal en lo público y en lo privado, en la guerra y en las cuestiones del amor. Alceo, por su parte, comentó que aquella historia era dura pero hermosa, y reflejaba de una forma diáfana la bondad del alma de Alcinoo. En su opinión, en el momento del nacimiento de su hijo se produjo un choque frontal entre la ley de su ciudad y la ley natural: la primera dictaba que ese niño debía morir por tratarse de un ser espurio, pero la ley natural establece que cuando un hombre engendra a un hijo debe protegerlo a toda costa, pues ambos son portadores de la misma sangre. Alcinoo eligió la obediencia a la ley natural, la cual constituye la norma suprema que debe imperar sobre todas las demás, y por tanto obró sabiamente.


  Aunque las palabras de mi padre y de Alceo eran fingidas y, por consiguiente, huecas, me hicieron meditar de nuevo. Si Alcinoo actuó de esa manera, parecía evidente que de joven por lo menos una parte de él era justa y noble. Todo lo contrario a la persona en que se convirtió de adulto, un ser mezquino, cobarde, ambicioso y dominado por su rencor. Sólo alguien así es capaz de derrochar tanto odio como el que él empleó en el asesinato de Neleo. Resultaba chocante descubrir cómo un hombre que empleó sobre su vástago la actitud más noble y virtuosa, actitud que provocó la expulsión de su familia y el desmoronamiento de su magnífica trayectoria como ciudadano espartano, había podido cometer veinte años después el crimen más depravado sobre ese mismo hijo: Alcinoo no sólo buscó la muerte del que para él no era más que un pobre esclavo, sino que escondió su cadáver para causarle el peor de los males que se puede infligir a una persona, la perdición de su alma. Pensé entonces en la trayectoria de mi padre. También su personalidad había cambiado por completo: el odio y la sinrazón regían su mente y habían ido reemplazando una a una sus numerosas virtudes. La fascinación de los espartanos por la superstición y por el onirismo había llegado hasta él a través de algún medio desconocido, invadiendo su alma y provocando un vuelco en su escala de valores. De este modo, las evoluciones personales de Alcinoo y de mi padre guardaban sorprendentes coincidencias, pues el tiempo y las circunstancias habían borrado la inclinación hacia la areté que ambos guardaban antes de pervertirse. Parecía como si la primera predicción del oráculo hubiera comenzado a cumplirse, como si los destinos de los dos adversarios estuvieran ya encauzados para converger en la barbarie.


  Cuando mi padre y Alceo hubieron terminado con el ensalzamiento de la figura de Alcinoo, los tebanos tomaron el relevo y comenzaron a opinar sobre las virtudes militares de algunos otros mandos de su ejército. Mi padre, viendo que la conversación se desviaba hacia temas que no nos interesaban, les interrumpió y preguntó con bien fingido entusiasmo cuándo tendríamos el honor de conocer personalmente a Alcinoo para poderle ofrecer nuestra ayuda. Los tebanos volvieron a consultarse con la mirada, esta vez con una expresión más dubitativa. Intercambiaron unas fugaces frases en dialecto tebano mientras les observábamos con cautela. No nos fiábamos de ellos lo más mínimo, por lo que nos manteníamos en una constante alerta por si en algún momento reaccionaban violentamente. En cualquier otra circunstancia, mi padre y Alceo habrían censurado a sus interlocutores su mala educación por desviar su atención de nosotros y comunicarse en una lengua desconocida, pero como lo único que importaba en esos momentos era conservar la calma e intentar extraer información a los tebanos, ambos se limitaron a esperar. Finalmente, cuando ya nos sentíamos realmente molestos e inquietos por la indecorosa actitud de los tebanos, Antiménidas hizo un gesto de asentimiento a sus dos esbirros y se giró hacia nosotros.


  —Está bien, atenienses —dijo con expresión grave—. Hemos decidido contaros qué estamos haciendo realmente aquí, pues entendemos que sois merecedores de nuestra confianza y que sería conveniente que comenzarais a servir a nuestra causa cuanto antes. Escuchad muy atentamente. Esta misma noche se va a producir la invasión de Platea. Dentro de poco oiremos una señal y nosotros tres, junto con un grupo de plateenses afines que se encuentran esperando en sus casas, acudiremos a un almacén en el que están depositadas nuestras armas. Desde allí nos dirigiremos en silencio a las puertas de la ciudad, donde nos desharemos de la guardia y dejaremos vía libre para la entrada del ejército tebano y los mercenarios de Alcinoo. Al amanecer, Platea será por fin nuestra. Si todo marcha según lo planeado, mañana por la mañana estaremos celebrando la toma de la ciudad junto a nuestro comandante.


  En ese momento comprendimos perfectamente la situación. Los tebanos habían elegido la taberna de Demeas para esperar a que llegara la hora de actuar. Consideraron que aquél sería el lugar más apropiado, pues se encontraba a sólo unos pasos del ágora y desde allí podían controlar el ambiente que se respiraba en las calles sin despertar sospechas. Su misión debía consistir en coordinar la acción del grupo de traidores plateenses que iban a abrir las puertas de la ciudad al ejército invasor. Me embargó entonces un miedo atroz. Esa misma noche se iba a producir una cruenta batalla en aquel lugar y el destino había deparado que nosotros estuviéramos allí. Pero aún me asusté más cuando pensé que las profecías del oráculo continuaban cumpliéndose indefectiblemente. Alcinoo iba a entrar en Platea y, por tanto, dentro de muy poco se iba a encontrar con mi padre. Quizás a lo largo de la noche se produciría el anunciado cruce de sus destinos.


  Mi padre y Alceo se quedaron estupefactos ante la dimensión y la trascendencia de las declaraciones que habíamos conseguido sonsacar a aquellos miserables. Demeas, sin embargo, se levantó súbitamente de su asiento. Temí su reacción tras la revelación de Antiménidas, pues la combinación que formaban el profundo amor que sentía por su ciudad y su carácter temperamental podía resultar muy peligrosa.


  —Ésa es una excelente noticia, señores —exclamó el posadero, sonriendo abiertamente a los tebanos—. Por fin Platea se va a hermanar con Tebas. Llevo mucho tiempo esperando este momento, tanto que creí que mis ojos no contemplarían jamás nuestra unión. Enhorabuena por vuestro magnífico plan. Y ahora, si me disculpáis, voy a acercarme a la bodega de mi posada a por otra ánfora de vino. Ésta de aquí se ha terminado ya.


  —¡No, Demeas! No vayas a por más vino —ordenó Antiménidas con gesto adusto—. Deberías saber que celebrar la victoria antes de tiempo da mala suerte.


  —¡Por Zeus, cómo dices eso! —le recriminó el posadero—. Nadie va a celebrar nada aún, pero considero que debemos verter las pertinentes libaciones para que los dioses nos ayuden a alcanzar el buen término de la operación.


  Antiménidas asintió y pidió disculpas por sus palabras. Los otros dos tebanos sonrieron forzadamente y agradecieron el gesto de Demeas, quien salió de la taberna, cerró la puerta y cruzó la calle con rapidez en dirección a su posada.


  Mi padre, Alceo y yo nos quedamos un tanto sorprendidos por la acción de Demeas. No comprendíamos cuál era el propósito de su repentina marcha, pero confiábamos en su sagacidad y estábamos seguros de que cualquier plan que hubiera trazado nos serviría de ayuda. Mientras tanto, mi padre continuó la conversación con total tranquilidad, haciendo gala de una frialdad pasmosa.


  —Espero que todo esté bien atado —comentó a los tebanos—. No quisiera que surgiese ninguna sorpresa desagradable durante el transcurso de la maniobra. Es esencial tener controlado hasta el último detalle… ¿Cuántas personas, además de vosotros, se desharán de la guardia y abrirán las puertas de la ciudad?


  —Unos veinte hombres más —contestó el tuerto.


  —¿Plateenses?


  —En su mayoría.


  —¿Todos ellos son seguidores de Nauclides? —preguntó Isómaco.


  —En efecto —afirmó el tuerto—. Son personas extremadamente leales.


  —¿Quién ha diseñado la operación? —insistió mi padre.


  —El propio Nauclides, en coordinación con un general tebano —señaló Antiménidas—. Alcinoo también ha participado de forma muy activa: no sólo aporta sus ideas, sino también un grupo de mercenarios excelentemente entrenados y motivados para aprehender un buen botín.


  —Vosotros tres os halláis bajo su mando directo, ¿no? —volvió a preguntar Isómaco.


  —Así es —contestó Antiménidas—. Cuando Alcinoo conoció nuestras virtudes militares y comprobó mi fidelidad hacia él, solicitó a nuestro general tenernos a sus órdenes.


  —Bien, no me cabe duda de que todo estará muy estudiado y que la operación resultará un éxito —proclamó Isómaco—. En cuanto a nosotros cuatro, intentaremos contribuir a la consecución de la victoria en la medida de nuestras posibilidades: seguiremos vuestros pasos, nos armaremos en vuestro arsenal y actuaremos como si fuéramos unos hoplitas más. Ayudaremos a despejar las puertas para la entrada del ejército tebano y nos desharemos de todo aquel que se oponga a la liberación de la ciudad.


  —Constituye todo un honor que insignes caballeros atenienses como vosotros os unáis a nuestra causa —exclamó Antiménidas con satisfacción—. Alcinoo se mostrará muy complacido cuando sea informado de ello.


  —¡No creo que tengáis ocasión de contárselo! —gritó en ese mismo instante Demeas desde la puerta de la taberna. Nos giramos súbitamente y contemplamos sorprendidos su corpachón empapado por la lluvia y su expresión irónica y amenazante a la vez. Apreciamos también que traía consigo cuatro espadas: la de mi padre y la de Alceo en una mano y dos más en la otra.


  Ante el desconcierto de los tebanos, mi padre, Alceo y yo nos levantamos de un salto. Corrimos hasta la puerta esquivando ágilmente las mesas y los bancos de la taberna y cada uno cogió su espada. Demeas se giró y cerró el pasador de la puerta, cerciorándose de que la salida quedaba inhabilitada. Los tebanos se alzaron entonces de sus asientos y se quedaron junto a la mesa sin saber qué hacer; no alcanzaban a entender lo que estaba ocurriendo, pero comenzaban a sospechar el tremendo error que habían cometido al confiar en nosotros.


  —Está bien, tebanos malnacidos —espetó mi padre, empuñando firmemente su espada y acercándose a ellos con parsimonia—. Esta representación está llegando a su fin. Se acerca el desenlace final, el acto más trágico de la obra. ¡Sabed que yo soy Isómaco, el enemigo acérrimo de Alcinoo y de sus secuaces!


  Los tres se quedaron inmóviles, petrificados por la sorpresa y por la repentina situación de peligro e indefensión en la que habían caído. Alceo, Demeas y yo permanecimos alerta unos pasos por detrás de mi padre.


  —Estáis encerrados como conejos —continuó Isómaco, saboreando aquel momento—. Lo primero que vais a hacer ahora mismo es decirme en qué lugar se encuentra vuestro arsenal.


  —¡Jamás te lo diremos! —exclamó Antiménidas, tratando de reponerse de su pasmo.


  —No hablarías de ese modo si conocieras las ganas que tengo de rebanarte el cuello.


  Antiménidas se sobrecogió aún más al escuchar la amenaza de mi padre.


  —Has logrado esta posición de dominio de forma impropia para un caballero como tú, Isómaco —contestó—. Te dimos nuestra confianza y nos has traicionado.


  —¿Acaso me estás llamando traidor? —replicó Isómaco, perdiendo repentinamente la calma—. ¿Eres capaz de acusarme de traición? ¿Precisamente a mí, que durante toda mi vida he luchado por mi ciudad y por los ideales en los que siempre he creído? Todo lo contrario, maldito tebano. Tú eres el traidor: tú elegiste actuar bajo el mando de Alcinoo, un ser corrompido y depravado cuyas únicas armas son el engaño y la ocultación.


  Los tebanos seguían sin saber qué hacer ni qué decir. Les amedrentaba más el terrible gesto de odio de mi padre que los gritos que profería.


  —¿Qué creéis? —continuó Isómaco—. ¿Que tenéis derecho a agredir a esta ciudad y convertir a sus ciudadanos en vuestros súbditos? ¿Pensáis que vais a invadir Platea tan fácilmente? No, no es así. Aquí la libertad se vende muy cara, pues se trata de un bien muy valioso que costó mucho sacrificio lograr. Vosotros tres habéis tenido la desgracia de topar con nosotros, al igual que vuestros soldados y mercenarios se van a encontrar con miles de plateenses dispuestos a morir matando antes que caer en la esclavitud.


  —Harías bien retirando esas espadas ahora mismo, Isómaco —amenazó el tuerto tratando de disimular su zozobra—. Sois vosotros los que estáis encerrados, ya que nuestro ejército está a punto de entrar en Platea. Si rectificáis vuestra actitud, os protegeremos de él durante la toma de la ciudad y mañana os dejaremos marchar sin más. Si no lo hacéis, sabed que os encontraréis sin ninguna posibilidad de escapatoria. Podéis acabar con nosotros ahora mismo si ésa es vuestra voluntad, pero si no tenéis quien os defienda de los soldados tebanos, con toda seguridad estaréis muertos antes del amanecer.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Isómaco, con sorna—. ¿Creéis de verdad que estáis en disposición de bravuconear? Compruebo que sois muy temerarios, tebanos. De hecho, desde que os sentasteis en esta mesa no habéis cesado de cometer una imprudencia tras otra. Vuestras afiladas lenguas os van a conducir directamente a la perdición —mi padre blandió su espada hacia ellos y se acercó peligrosamente; en esos momentos había perdido por completo el control de sí mismo—. ¡Sois vosotros, malditos hijos de puta, los que vais a morir de inmediato si no me decís dónde está escondido el arsenal!


  Mi padre se había aproximado tanto a los tebanos que, en un abrir y cerrar de ojos, el joven y el tuerto se abalanzaron sobre él y le sujetaron fuertemente sus brazos. Fue todo tan rápido que a Demeas, Alceo y a mí no nos dio tiempo a llegar hasta ellos e impedir que le retuvieran. En ese instante, Antiménidas extrajo una daga que guardaba en el interior de su túnica. Aquella visión nos inundó de pánico: aún nos encontrábamos a unos cuantos pasos de ellos y el tebano tenía a su alcance dar muerte a mi padre, quien, por fortuna, supo reaccionar a tiempo. Realizó un súbito y fortísimo movimiento con su brazo derecho, empleando para ello toda la rabia y el odio que poseía en su interior, y lanzó estrepitosamente al tebano más joven sobre la mesa en la que habíamos cenado. Levantó entonces su espada con rapidez y firmeza hacia Antiménidas, quien se abalanzaba en ese preciso instante sobre él para clavarle su daga, de manera que mi padre no tuvo más que aprovechar la propia energía desplegada por su enemigo para hundir el arma en su estómago y atravesarle de parte a parte. Antes de que los otros dos tebanos pudieran reaccionar, mi espada y la de Alceo apuntaban directamente a sus gargantas, con lo que ambos desistieron de realizar el más leve movimiento. Antiménidas se retorció en el suelo durante unos instantes con el hierro ensartado en su cuerpo. Dedicó sus últimos instantes a alzar su mirada hacia nosotros y dirigirnos toda clase de insultos y maldiciones. Su herida manaba sangre a borbotones, por lo que sus gritos desgarrados pronto se transformaron en gimientes balbuceos que fueron diluyéndose a la vez que su vida se desvanecía.


  Demeas agarró del cuello al joven y al tuerto y los lanzó con fuerza contra el suelo. Ambos se quedaron completamente inmóviles, sin atreverse siquiera a levantar la vista. Estaban aterrados por la muerte de Antiménidas y por la violencia desplegada por mi padre. Eran conscientes de que habían cometido una imprudencia tremenda y que sus vidas corrían grave peligro.


  Antes de que mi padre les amenazara de nuevo para que nos indicaran de una vez dónde estaba escondido su arsenal, escuchamos el zumbido de un cuerno que parecía proceder de unas pocas calles más allá. Los tebanos levantaron sus cabezas y nos miraron con gesto aturdido.


  —¿Es ésa la señal? —les gritó Isómaco con furia—. ¿Es ése el aviso para que os dirijáis al arsenal?


  —Sí, ésa es la señal que estábamos esperando —reconoció el tuerto con voz temblorosa—. En unos instantes las puertas de la ciudad estarán abiertas.


  —Ya no podemos hacer nada —lamentó Alceo.


  —Hemos perdido la oportunidad de adelantarnos por muy poco —afirmó Isómaco—. Demeas, ¿tienes una soga fuerte?


  —Sí, en el almacén —contestó el posadero.


  —Tráela aquí, rápido. Antes de irnos, ataremos y amordazaremos a estos dos —Isómaco se giró y miró con desprecio a los tebanos—. Merecéis morir ahora mismo, pero vais a tener suerte: no me gusta matar sin combatir en igualdad de condiciones.


  Los tebanos respiraron aliviados al oír estas palabras. Mientras tanto, Demeas salió por la portezuela que daba al almacén y volvió enseguida con varias cuerdas en la mano. Él y mi padre comenzaron a maniatar al tuerto, y Alceo y yo al joven. Ninguno de los dos se resistió, pues temían a mi padre y sabían que si nos creaban el más mínimo problema seguirían la misma suerte que Antiménidas. Les atamos fuertemente de pies y manos, y les dejamos recostados en el suelo y en posición fetal. Mi padre cogió entonces el mantel de una de las mesas, lo rasgó en dos mitades, las arrugó y las metió bruscamente en las bocas de los prisioneros, evitando que pudieran emitir el más leve gemido.


  Hecho esto, nos preparamos para marcharnos cuanto antes. Mi padre limpió apresuradamente con otro mantel la sangre que teñía su espada. Yo quise informarle entonces de la infausta coincidencia que había descubierto durante la conversación, pero me resultó completamente imposible. Él estaba muy agitado y Demeas ya había empezado a apagar las lámparas de la taberna. Llegué a decirle que tenía algo muy importante que contarle, pero me contestó con desdén que aquel no era el momento. Todos se colocaron sus mantos con rapidez y se dirigieron hacia la puerta llevando consigo sus espadas. Yo me apresuré y los imité. Antes de salir de la taberna, lancé una última mirada hacia su interior a través de la penumbra. Aquellos dos tebanos se quedaron allí, recostados sobre el suelo, atados y amordazados. A unos pocos pies de ellos yacía el cadáver de su jefe, que parecía flotar en el viscoso charco que había formado su propia sangre. Me giré y salí a la calle seguido de Demeas, quien cerró de un fuerte portazo y echó todos los cerrojos.


  Seguía lloviendo con fuerza, aunque no soplaba viento ni hacía frío. Giramos a mano izquierda y recorrimos la calle en dirección al ágora, aproximándonos a las fachadas de las casas para mojarnos lo menos posible. Avanzamos en silencio entre la oscuridad hasta alcanzar el final de la calle. Una vez allí, nos asomamos con la máxima cautela al ágora, donde pudimos vislumbrar, en su extremo más alejado, unas tenues luces que se desplazaban hacia nosotros. Comprendimos enseguida que el ejército tebano estaba entrando sigilosamente en la ciudad y permanecimos quietos en la esquina observando sus movimientos. Los seguidores de Nauclides actuaron con rapidez, pues desde el momento en que escuchamos la señal habían acudido al arsenal, se habían deshecho de la guardia que custodiaba una de las puertas de la muralla y la habían abierto de par en par para que pasaran los tebanos.


  La ciudad, mientras tanto, continuaba durmiendo apaciblemente totalmente ajena al peligro que se cernía sobre ella. No se oía ni la más tenue voz, ni el más leve sonido a excepción del murmullo de la lluvia al chapotear sobre el suelo encharcado. Los soldados tebanos, alumbrados por las antorchas que portaban los mandos que montaban a caballo, iban entrando ordenadamente en el ágora, formando largas filas que ocupaban poco a poco toda su extensión. Contemplamos sobrecogidos aquel silencioso espectáculo, conscientes de que debíamos ser los únicos en toda la ciudad que lo estábamos presenciando. Llegó un momento en que los soldados comenzaron a ocupar la parte del ágora más cercana a nuestra posición, así que nos vimos obligados a dar unos pasos hacia atrás y ocultarnos tras la esquina. Mi padre, que se encontraba extremadamente tenso, nos ordenó con aspereza que no nos separáramos ni un solo palmo de la pared y se dedicó a asomarse de vez en cuando para observar lo que estaba ocurriendo. Al cabo de un rato, según nos indicó, terminaron de entrar todos los soldados tebanos. Parecían bastante numerosos, probablemente entre dos mil y tres mil. Tras ocupar toda el ágora permanecieron inmóviles manteniendo una perfecta formación: a un lado la infantería ligera, al otro los hoplitas, y delante de cada una de las filas, los mandos militares montados a caballo equipados con lanza y espada.


  Mi padre y Demeas convinieron en que éste se marchara momentáneamente y que se reuniera de nuevo con nosotros después de despertar a su familia, a sus íntimos amigos y a los magistrados de la ciudad. Debía alertarles de que el ejército tebano había invadido la ciudad y de que en breve comenzaría la quema de casas y edificios públicos. Mi padre insistió en que les ordenara no acercarse al ágora, sino que convocaran a los habitantes de Platea en las calles adyacentes a una distancia prudencial de los soldados tebanos.


  Demeas se sumergió en la oscuridad y se dirigió a toda prisa hacia su posada tratando de sortear los charcos que invadían la calle. Nosotros tres permanecimos en silencio, esperando con impaciencia el devenir de los acontecimientos. Observé de nuevo a mi padre, quien, situado en el vértice de la fachada, realizaba reiterados movimientos erráticos. Descubrí que en dos o tres ocasiones estuvo tentado de salir al ágora en busca de Alcinoo y de su tan deseada venganza, pero fue capaz de comprender que con ello no lograría más que una muerte segura. Esperamos un rato más con nuestras espaldas apoyadas en aquella húmeda pared, analizando cada uno de los sonidos que llegaban hasta nosotros e intentando adivinar cuál iba a ser el próximo movimiento de los tebanos. Mientras tanto, confiábamos en que Demeas y los suyos hubieran conseguido alertar a un importante número de ciudadanos y, sobre todo, que éstos llegaran a tiempo para defender Platea.


  Sorprendentemente, el ejército tebano no quiso aprovechar la circunstancia de que la ciudad se encontrara durmiendo. Por el contrario, cuatro heraldos rompieron la formación militar, se situaron en cada uno de los lados del ágora y tocaron sus trompetas al unísono. Alceo y mi padre se miraron con expresión de asombro. Nunca se había visto que un ejército avisara a los habitantes de una ciudad antes de invadirla.


  Mientras las trompetas sonaban, varios grupos de soldados tebanos se dispersaron y recorrieron los barrios de Platea anunciando a gritos que todos los ciudadanos debían despertar y acudir de inmediato al ágora. La gente, muy asustada, abría las ventanas y asomaba sus cabezas con precaución. Al comprender la situación, algunos pocos se atrevieron a insultarles abiertamente, pero la mayoría de plateenses se vistieron a toda prisa y cumplieron en silencio las instrucciones del ejército tebano.


  Alceo comentó que no podíamos presentarnos en el ágora portando nuestras espadas, pues seríamos detenidos por los tebanos. Miramos a nuestro alrededor y vimos un carro apeado en un lado de la misma calle donde nos encontrábamos, así que nos dirigimos disimuladamente hacia él y escondimos nuestras armas en su interior. En ese momento, una voz grave a nuestras espaldas nos asustó. Nos giramos con brusquedad y descubrimos que era Demeas, visiblemente aliviado por habernos encontrado. Nos contó que había conseguido despertar a su familia, a sus amigos y a los representantes de la ciudad, y se mostró muy sorprendido de que los tebanos hubieran renunciado a la ventaja con que contaban. Alceo le agradeció que prefiriera volver con nosotros a quedarse al lado de sus seres más queridos, a lo que Demeas replicó que habíamos comenzado juntos aquella empresa y que debíamos permanecer unidos hasta el final, ya que consideraba que nosotros tres estábamos prestando un impagable servicio a Platea.


  Anduvimos los escasos pasos que nos separaban de la entrada del ágora y nos presentamos ante el ejército tebano como si fuéramos unos plateenses más a los que los gritos de los soldados hubieran interrumpido el sueño. Nos situamos junto a la estoa de un edificio público, por delante de los ciudadanos que comenzaban a ocupar aquella zona y a escasa distancia de la primera línea de la formación enemiga. Pese a la lluvia y a la oscuridad reinante, pude comprobar que se trataba de un ejército numeroso, pues las antorchas que sostenían sus miembros a caballo se hallaban esparcidas por toda el ágora. Los soldados más cercanos a nosotros iban perfectamente equipados al modo de los hoplitas tebanos: yelmo y grebas de bronce, coraza de cuero reforzada con piezas metálicas para proteger el tronco, escudo circular embrazado, lanza y espada corta envainada. Pude apreciar que eran muy jóvenes en su mayoría, pero, sobre todo, me sorprendí al adivinar una extraña inquietud en las miradas de algunos de ellos.


  Mi padre, por su parte, se afanaba en buscar a Alcinoo, desdeñando por completo el peligro que se cernía sobre nosotros y sobre la ciudad. Parecía valorar la situación en que nos encontrábamos como una inestimable oportunidad para encontrar a su enemigo, como si el hecho de que se fuera a desencadenar una tragedia perdiera toda su trascendencia ante la magnífica ocasión que se le brindaba de luchar contra Alcinoo. Su obsesión le provocaba una sobreexcitación que le llevaba a moverse frenéticamente de un lado para otro, alzando la mirada por encima de los yelmos de los soldados como un lobo hambriento al acecho de su presa.


  Se desarrolló entonces una escena delante de la formación tebana que desvió por un rato la atención de mi padre y de todos nosotros: un hombre alto y gordo, ataviado con una túnica al estilo plateense, discutía acaloradamente con uno de los mandos militares de Tebas. Agitaba sus brazos con desesperación, hablaba a gritos y lanzaba todo tipo de improperios contra el ejército invasor. Pero lo más curioso era que los mandos militares que le atendían permanecían impasibles ante aquellas increpaciones. Intrigado, pregunté a Demeas quién era aquel hombre tan atrevido, y él replicó que en ese individuo no había una pizca de valentía, sino que en su alma sólo había cabida para la traición: se trataba de Nauclides, el oligarca plateense que había pactado con los tebanos y que preparó el terreno para posibilitar la apertura de las puertas de la ciudad. No entendíamos bien qué estaba diciendo, pero se podía deducir que se quejaba amargamente ante los mandos tebanos por no haber aprovechado el sueño de la ciudad para sorprender a sus dirigentes y matarlos. Más tarde se supo que él les había indicado una a una las casas que debían destruir nada más entrar, aquéllas donde vivían sus enemigos políticos y los magistrados, para pasar después a dominar por la fuerza a todos los habitantes de Platea. Sin embargo, en contra de lo pactado y para desesperación de Nauclides, los tebanos estaban despertando y convocando a los ciudadanos para transmitirles un mensaje.


  Por fin dejó de llover. Los plateenses, muy asustados, seguían recorriendo las calles embarradas para acudir a las inmediaciones del ágora después de haber ubicado a las mujeres y a los niños en los rincones más escondidos de sus casas. Algunos portaban lámparas de aceite y otros sostenían grandes antorchas cuya luz rasgaba la oscuridad e infundía un aire místico a las fachadas de los edificios. Unos se habían pertrechado con sus corazas y escondían algún arma entre sus ropajes, mientras que otros salieron de sus casas cubiertos con un simple manto sobre el camisón. Pero todos, sin excepción, se lamentaban con amargura del trágico destino que acechaba a Platea, sin que nadie alcanzara a comprender cómo era posible que los tebanos hubieran accedido al interior de la ciudad. Cuando se acercaban al ágora y comprobaban que toda la explanada se hallaba ocupada por el ejército enemigo, caían en la más honda desesperación.


  Un silencio sobrecogedor invadía Platea. Todos sus ciudadanos se mantenían a la expectativa de conocer con exactitud cuáles eran las intenciones de los tebanos. Era un silencio que helaba la sangre y que provenía del mismo instinto de supervivencia de los plateenses: en una situación tan crítica como aquella, resulta esencial estar atento al más insignificante movimiento del enemigo.


  Poco después, cuando los mandos tebanos comprobaron que toda la ciudad se agolpaba en torno a su ejército, un heraldo se encaramó al pedestal de una estatua que se erguía en el centro del ágora y habló con voz potente:


  —¡Ciudadanos! ¡El ejército de Tebas ha entrado en Platea y tiene el control absoluto de la ciudad! El mensaje que os queremos transmitir es el siguiente: dependiendo de cuál sea vuestra actitud, nuestra llegada puede conllevar un porvenir más próspero para todos vosotros o, por el contrario, ser la causa de la destrucción inmediata de Platea. Sin embargo, no debéis temernos. Aunque nuestra fuerza militar es incomparablemente superior a la vuestra, preferimos dialogar a emplear nuestras armas. Pretendemos alcanzar un acuerdo amistoso con vuestros representantes, pues pensamos que las peculiares circunstancias que nos envuelven nos hacen olvidar que tanto los plateenses como los tebanos somos beocios. ¡No queremos derramar sangre, estimables ciudadanos, sino establecer un hermanamiento! Nuestra única intención consiste en entablar con vosotros una común alianza beocia según las costumbres patrias. Así pues, os sugerimos que enviéis a vuestros representantes para que negocien las condiciones del pacto con nuestros mandos. Que pasen al centro del ágora ahora mismo y, sobre todo, que lo hagan con voluntad de alcanzar un acuerdo satisfactorio.


  Se oyó entonces un murmullo que nació entre los asistentes más cercanos al ejército, convirtiéndose rápidamente en un grave rumor que se extendió por todas las calles de la ciudad. Los que habían escuchado la proclama la explicaban a los que estaban detrás, y éstos la trasladaban a los más alejados del ágora. Los plateenses compartieron entre ellos sus pareceres y sus sentimientos, los cuales guardaban en común un intenso temor y una indignación desaforada.


  Al rato, un grupo de cinco magistrados surgió entre la multitud. Se encontraban unidos porque Demeas los había despertado uno a uno en sus casas y se habían dirigido juntos hasta su taberna para interrogar a los dos tebanos que permanecían amordazados. Los magistrados avanzaron lentamente hacia el centro del ágora entre la expectación de los ciudadanos y se perdieron tras las primeras filas de soldados enemigos. De nuevo se abrió un silencio sepulcral que cubrió el ágora y sus alrededores. La gente, muy alborotada por la tensa espera, miraba por encima de las cabezas sin conseguir ver apenas nada. Demeas nos comentó al oído que aquel era un ejército demasiado numeroso como para no negociar con sus dirigentes y realizar cuantas concesiones solicitaran. De lo contrario, lo más probable era que al día siguiente todos los hombres de Platea resultaran muertos y que las mujeres y los niños fueran esclavizados.


  Yo seguía muy atento cada uno de los movimientos que se iban sucediendo, plenamente consciente del tremendo peligro en que nos hallábamos. Por otra parte, mi desesperación continuaba incrementándose a cada instante por no hallar la ocasión de contar a mi padre mi descubrimiento de que Alcinoo era el progenitor de Neleo. En aquel momento también me resultó imposible intentarlo, pues nos encontrábamos muy cerca de los soldados tebanos y seguíamos inmersos en un silencio casi total. Traté de llamar su atención sin elevar la voz, pero él ni se inmutó. Continuaba completamente absorto buscando a su enemigo. Observé cómo recorría con la mirada todos los rincones del ágora y escrutaba cuanto alcanzaba su vista. Le expresé con contundencia que era muy importante que escuchara lo que debía contarle, y a pesar de ello continuó sin desviar su atención. Tiré de su brazo e insistí con energía, pero mi padre se revolvió y me contestó tajantemente que no le molestara más.


  No volví a intentarlo, pues en ese momento aparecieron de nuevo los magistrados plateenses. Salieron del centro del ágora departiendo con los mandos tebanos con aparente tranquilidad. Al llegar al extremo de la explanada, los miembros de ambos bandos estrecharon sus muñecas con vehemencia, certificando ante toda la ciudadanía que se habían avenido a un acuerdo. Un rumor de desaprobación y descontento se extendió entre la multitud al presenciar aquella escena. Los magistrados simularon no oír aquel murmullo ensordecedor y se despidieron de los tebanos mostrando una escueta sonrisa que desapareció en cuanto se giraron para regresar junto a sus ciudadanos. Cuando atravesaron el ágora, se adentraron en una de las calles con la intención de apaciguar los ánimos de los plateenses, quienes se hallaban ansiosos por conocer las condiciones del pacto.


  Se guardó un estricto silencio para atender a las palabras de los representantes de la ciudad, pero desde el lugar donde nos encontrábamos no pudimos oír nada. No obstante, cuando los magistrados terminaron la exposición, el contenido de ésta se transmitió con celeridad de boca en boca, formándose un tumulto que se extendió al tiempo que el mensaje se difundía por toda la multitud. Cuando el revuelo se acercó a nuestra zona pudimos conocer el porqué de aquella conmoción por medio de un anciano que voceó a pocos pasos de nosotros el contenido del rumor: los magistrados habían fingido aceptar las condiciones que proponían los tebanos, y ahora, al volver entre la multitud, ordenaban a todos los ciudadanos que regresaran a sus casas, se pertrecharan con las armas y herramientas que guardaran en ellas y presentaran batalla al enemigo con la máxima entereza. El motivo de esta decisión residía en el hecho de que los magistrados pudieron apreciar que los soldados tebanos habían guardado amplios espacios entre sus filas para aparentar ser un grupo más numeroso. Cuando aquéllos observaron detenidamente la disposición de la formación, pudieron calcular que aquel ejército debía estar compuesto por unos quinientos individuos, y no por los dos o tres mil que aparentaban ser. De esa manera, sin mediar entre ellos más que gestos bien disimulados para no levantar sospechas entre sus interlocutores, los magistrados decidieron que lo más inteligente sería fingir su rendición y organizar con posterioridad un envite contra los invasores en el que participara toda la ciudad.


  Ante el asombro de los tebanos, la multitud volvió sobre sus pasos y se dispersó por las calles para dirigirse a toda prisa hacia sus casas. Los mandos militares observaron anonadados aquella súbita reacción colectiva, pero no fueron capaces de adoptar una decisión. Tardaron demasiado en comprender que el pacto que acababan de alcanzar no era sino fingido, y cuando quisieron enmendar su error no supieron hacia dónde dirigirse porque ya no quedaba ningún plateense a la vista.


  Nosotros, por nuestra parte, abandonamos también el ágora para regresar a la calle donde nos habíamos ocultado en un principio. Allí seguía apeado el carro en el que habíamos depositado nuestras espadas, así que me colé ágilmente en su interior y las recuperé. A nuestro alrededor, la gente entraba a toda prisa en sus casas en busca de armas y objetos contundentes. Algunos apuntalaban puertas y ventanas para proteger a las mujeres, los niños y los ancianos, quienes permanecían escondidos en los rincones más inaccesibles. Otros, ya armados, volvían a salir a las calles en busca de sus amigos y familiares para acudir juntos a la batalla.


  Al mismo tiempo, los magistrados y sus ayudantes extendieron por cada uno de los barrios la orden de que todos los ciudadanos llevaran bártulos y mamotretos para levantar defensas en las salidas del ágora y encerrar en ella a los tebanos. Así, mientras mi padre y yo recorrimos las calles cercanas para ayudar a expandir el mensaje, Demeas y Alceo se dirigieron a la posada para transportar los triclinios y los armarios del vestíbulo de entrada.


  Al rato aparecieron decenas de plateenses cargando con armatostes, barricas, muebles y todo tipo de trastos. Una larga fila de ciudadanos se dispuso a lo largo de cada una de las calles adyacentes al ágora para trasladar los bultos de brazo en brazo desde las puertas de las casas hasta los incipientes montones. Nosotros cuatro nos situamos al final de una de las filas, lanzando los trastos con vigor para levantar la primera de las barreras. Así, ante el asombro y la pasividad de los soldados tebanos, en unos instantes se formaron cinco grandes barricadas que taponaban cada una de las salidas del ágora de Platea. En ese momento constaté con alivio que la fama que perseguía a los ejércitos de la liga espartana de adolecer de lentitud y de falta de reflejos era totalmente merecida.


  Dispuestas las barreras, los plateenses se agolparon detrás de ellas y guardaron de nuevo un silencio absoluto. Resultaba impactante contemplar el concierto y la disciplina con que todos ellos actuaban. Cientos de hombres esperaban muy alerta con la vista fija en el ágora, fuertemente armados con espadas, jabalinas, azadas, cuchillos y arcos. Cada uno portaba la mejor arma que poseía, y todos ellos estaban dispuestos a entregar hasta la última gota de su sangre para obedecer la orden que habían recibido de sus magistrados. Amaban a su ciudad tanto como los atenienses a la nuestra, por lo que sufrir una invasión extranjera revestía para cada uno de ellos la misma gravedad que una agresión a su propia madre.


  Me impresionó sobremanera presenciar aquella silenciosa espera. Los plateenses sentían que la muerte les acechaba de cerca, lo cual generaba en todos ellos una tensión indescriptible, un miedo poderosísimo que conseguían sobrellevar gracias a su firme convicción de que debían entregarse a la defensa a ultranza de su ciudad. Pactar con el enemigo significaría malograr irremediablemente su dignidad; perder en la batalla, resultar muertos o esclavizados para el resto de sus días.


  Aquel momento de espera constituía mi última oportunidad para contar a mi padre mi espeluznante hallazgo. Sin embargo, al girarme hacia mi derecha, donde él se encontraba hasta hacía unos instantes, descubrí horrorizado que su lugar había sido ocupado por un muchacho algo mayor que yo. Miré a mi alrededor, pero ya no pude ver hacia dónde se había marchado. A mi izquierda estaban Alceo y Demeas intercambiando impresiones en voz baja mientras contemplaban cómo crecía aquella imponente espiral de tensión, miedo y odio. Cuando les interrumpí y les pregunté por mi padre, ambos se extrañaron al ver que se había ido de nuestro lado. Los tres miramos atentamente en todas direcciones. Alceo se alarmó aún más que yo y, tras cerciorarse de que mi padre no estaba a nuestro alrededor, ordenó a Demeas que recorriera la primera calle adyacente a mano derecha, y a mí, que buscara por la calle opuesta; él, por su parte, subiría a la barricada para otear la multitud y rastrearía de arriba abajo la calle en la que nos encontrábamos. Nos dividimos con toda rapidez, dirigiéndose cada uno hacia su zona. Buscamos a mi padre con la máxima atención abriéndonos paso con mucha dificultad entre aquella masa de hombres, armas y herramientas, pero al cabo de un rato nos volvimos a reunir en el mismo punto sin haber obtenido ningún resultado.


  En ese momento caí en la más profunda desesperación. No cabía duda de que mi padre se había marchado en busca de Alcinoo. Si últimamente actuaba de forma extraña y no tenía en cuenta a nadie excepto a sí mismo, dentro de aquel caos en que nos encontrábamos no era de extrañar que se hubiera ido persiguiendo su objetivo sin percatarse siquiera de que no nos había avisado. Por lo tanto, podía ocurrir que encontrara a Alcinoo y luchara contra él sin conocer que éste era el progenitor de Neleo. Me horroricé al pensarlo. Tenía que evitarlo como fuera. La verdad hay que conocerla siempre, pero en un combate ésta constituye un arma esencial. Además, disponer de un dato tan revelador como aquel aún revestía mayor trascendencia: si mi padre luchaba con Alcinoo y le vencía, seguramente pensaría que por mi culpa había perdido la gratificante oportunidad de acusar a su enemigo de ser un parricida antes de darle muerte. Si, por el contrario, Alcinoo derrotaba a mi padre, yo viviría para siempre azotado por la sospecha de que si hubiera conseguido contarle mi descubrimiento, probablemente el resultado del duelo habría sido distinto. El hecho de conocer aquel espantoso capricho del destino debía acrecentar el ímpetu de mi padre durante el combate y, sobre todo, restaría a su adversario gran parte de su solidez.


  Alceo y Demeas me sacaron súbitamente de mi amarga reflexión. Levanté la cabeza y me di cuenta de que ambos llevaban un rato intentando llamar mi atención. Me cogieron de los hombros para tranquilizarme y me preguntaron qué me ocurría. Yo intenté serenarme y ordenar mis pensamientos. Volví a mirar a mi alrededor y exclamé precipitadamente que era preciso encontrar a mi padre de inmediato. Alceo me contestó que eso no podía ser, pues la batalla estaba a punto de comenzar. Ellos dos debían permanecer concentrados en la lucha y yo tenía que resguardarme en la posada de Demeas cuanto antes. Reaccioné entonces con una furia desconocida en mí y les repliqué airadamente que me escucharan con atención para conocer el porqué de mi desesperación. Los tres nos apartamos hasta la fachada del edificio más próximo para alejarnos de las miradas curiosas de algunos de los hombres que nos rodeaban y les narré con todo detalle la cuestión tan trascendente que mi padre debía conocer antes de que matara a su enemigo o de que muriera a sus manos. Cuando hube terminado, Demeas y Alceo reflexionaron unos instantes y concluyeron que, ciertamente, aquella aberración se había producido tal como yo pensaba y que, al parecer, la sentencia que afirmaba que el destino de Isómaco y de su adversario se iban a cruzar comenzaba a cobrar sentido. Por supuesto, ambos convinieron conmigo en que había que informar a mi padre antes de que comenzara la batalla, de manera que decidimos separarnos de inmediato para buscarle por todos los rincones de Platea. Alceo volvió a realizar un reparto entre los tres, esta vez por zonas de la ciudad. Concertamos que si uno de nosotros hallaba a Isómaco, debía dirigirse cuanto antes a la taberna de Demeas y, utilizando una piedra puntiaguda, trazar junto a la puerta de entrada una épsilon seguida del punto cardinal en que lo había encontrado.


  Alceo me dio un cálido abrazo y me hizo prometer que me alejaría de la batalla todo lo posible cuando ésta comenzara. Sin más, los tres nos separamos y cada uno se marchó por su lado. Yo me dirigí hacia la zona que Alceo me había asignado, la más cercana a la puerta por donde habían entrado los tebanos. Para ello debía cruzar gran parte de la ciudad, así que comencé a correr con todas mis fuerzas. Recorrí calles abarrotadas de gente y otras completamente vacías en las que tuve que ir tanteando las paredes porque me envolvía una densa oscuridad. Algunas estaban tan embarradas que mis pies se hundían en el suelo, y en otras tuve que deshacer lo andado porque carecían de salida. Cuando por fin llegué a la puerta de la muralla por donde había irrumpido el ejército invasor me detuve, la miré y pude comprobar que alguien había insertado una punta de lanza en la tranca que la atravesaba, evitando así que el cerrojo se pudiera abrir desde dentro o desde fuera. Observé atónito los cadáveres de la guardia del ejército de Platea esparcidos por el suelo junto a la puerta que habían estado defendiendo. Entre ellos yacían también los cuerpos de tres hombres que no vestían uniforme: debían de ser los únicos caídos entre los traidores plateenses que habían atacado a la guardia.


  Me dirigí entonces hacia una calle ancha que partía desde la puerta de la ciudad y que llegaba hasta el ágora. En la mitad de su recorrido me encontré con la gente que se agolpaba a la espera de instrucciones para atacar al ejército tebano, que seguía atrapado por las barricadas y por la presión que ejercía la desafiante multitud. A partir de ese punto me desplacé con mucha dificultad entre aquel enjambre de hombres fuertemente armados. Llegó un momento en que la gente estaba tan apretujada que parecía imposible avanzar un paso más. Di un salto y pude apreciar que no quedaba más de cincuenta pies para llegar a la barricada del final de la calle. Volví a pensar en la trascendencia de mi mensaje y en el hecho de que, quizá, si no conseguía encontrar a mi padre, nunca más volvería a verle, por lo que, aún más encorajinado, comencé a adentrarme en la muchedumbre a base de empujones y codazos. Tuve que guardar cuidado de no engancharme ni herirme con las armas y los utensilios domésticos que portaban los plateenses. Mi propia espada, por otra parte, me restaba bastante movilidad. Conforme me iba abriendo paso entre la multitud recibía toda clase de quejas e insultos, pero yo ni siquiera desvié la mirada. El último tramo fue extremadamente duro, y cuando al fin alcancé las defensas me encontraba exhausto por el esfuerzo y sofocado por la opresión de la gente. Gracias a la ayuda que me prestó un hombre que accedió a mis ruegos, trepé a un carro que formaba parte de la barrera y, desde arriba, me tomé un respiro y contemplé lo que estaba sucediendo en el ágora. El ejército de Tebas permanecía en perfecta formación escuchando en silencio los gritos amenazadores que provenían del otro lado de las barricadas. Una de las consignas que entonaban los plateenses era, precisamente, la que algunas madres espartanas dirigían a sus hijos: «regresa con tu escudo o sobre él». Pude apreciar que los soldados tebanos estaban visiblemente asustados. Lo que momentos antes era un ejército imponente daba la impresión de haberse convertido en un rebaño acorralado y amedrentado.


  Cuando llevaba un rato encaramado sobre aquel carro, me pareció oír a lo lejos el nombre de Alcinoo. Me alarmé y miré en todas las direcciones para intentar descubrir de dónde provenía aquella voz. Entonces volví a oírla de forma más nítida. Me giré hacia las defensas que se levantaban a mi derecha, al final de la calle paralela a aquella en que yo me encontraba, y por fin localicé a mi padre. Estaba en el interior del ágora, de espaldas a la barrera, dando tumbos como un borracho o un loco, y de vez en cuando rodeaba su boca con las palmas de sus grandes manos y voceaba el nombre de su enemigo mientras giraba sobre sí mismo. Los soldados y los mandos tebanos que se encontraban enfrente de él observaban perplejos cada uno de sus movimientos. Debían de pensar que estaba completamente enajenado. Mi padre llamaba a Alcinoo con la cólera de un energúmeno, gritando desgarradamente que dejara de esconderse y se presentara ante él para matarle en ese mismo momento.


  Di un salto desde el carro y caí en el interior del ágora. Algunos soldados me vigilaron desde la formación, pero no realizaron ningún movimiento. Me escurrí por detrás del pórtico de un edificio, llegué junto a la otra barricada y me abalancé sobre mi padre.


  —¿Qué haces aquí, Iónides? —me gritó, muy furioso—. ¡Vete ahora mismo a la posada de Demeas!


  —¡No, padre, no me iré sin ti! —repuse firmemente—. Debes salir del ágora. Los tebanos te van a matar de un momento a otro.


  —¡Vete! Estoy buscando a Alcinoo y siento que estoy a punto de dar con él.


  —¡No, Alcinoo no está aquí! —exclamé—. Si se encontrase cerca, le habrían avisado de tus amenazas y ya hubiera llegado hasta ti. Lo único que vas a conseguir es que unos cuantos de estos soldados te atrapen y te maten como a un perro. Aquí estás rodeado, no tienes escapatoria ni posibilidad de luchar limpiamente. ¿Es ésa la muerte que deseas, sin honor alguno y sin alcanzar tu venganza?


  Mi padre pareció ofuscarse y se quedó callado, fijando su mirada en el suelo como si fuera un niño.


  —Escúchame —le supliqué, cogiéndole por el antebrazo—. Tengo algo muy importante que contarte, precisamente sobre Alcinoo. Es preciso que lo sepas de inmediato, pero antes debemos marcharnos de aquí. Estamos demasiado cerca de los soldados tebanos y corremos un riesgo inútil.


  —¡Suelta eso que me tienes que decir, vamos! —replicó él con acritud: había adivinado por mi expresión que lo que le iba a contar podía ser realmente trascendental, y al oír que se trataba de Alcinoo se interesó por ello.


  —No, padre —le contesté con firmeza—. Tenemos que movernos de aquí cuanto antes. Salgamos del ágora y te lo contaré.


  Me encaramé de un salto a uno de los toneles que formaban la barricada que se levantaba junto a nosotros y escalé hasta arriba. Me giré hacia mi padre y le miré, y él me imitó sin necesidad de insistir. Con mucha dificultad, logramos descolgarnos por la otra parte, pidiendo a gritos que nos permitieran bajar hasta conquistar un pequeño espacio entre la exasperada multitud. Mi padre se situó delante de mí y comenzó a avanzar entre la gente a empujones. Yo le seguí de cerca aprovechando el hueco que iba dejando a su paso, y mientras tanto pude examinar los recios rostros de algunos de aquellos hombres iluminados por las antorchas, rostros que reflejaban una impresionante mezcla de inquietud y de odio. La tensión colectiva había ido aumentando al ritmo de las proclamas y de las consignas, preparando así sus músculos y sus mentes mientras esperaban la orden de atacar al enemigo.


  Por fin, conseguimos dejar atrás aquel tumulto y alcanzamos un tramo en que la calle se tornó silenciosa y oscura. No obstante, insté a mi padre a avanzar un poco más hasta llegar junto a la muralla, y él continuó andando sin rechistar. En ese justo instante, descubrí con estupor que el viento estaba desplazando las nubes y que la luna llena iluminaba el firmamento. Recordé el oráculo y me conmoví intensamente, pero no permití que ello me impidiera cumplir con mi propósito. Y allí, cerca de la puerta de la muralla, a la luz de las antorchas que habían dejado los tebanos para iluminar la entrada de la ciudad, me coloqué frente a mi padre con la firme decisión de hacer lo posible por evitar lo que ya parecía inevitable.


  —Padre, esta noche he descubierto que Neleo era hijo de Alcinoo —le dije con determinación.


  —¿Qué estás diciendo, majadero? —me recriminó él de un modo iracundo y muy violento—. ¡Maldita sea! ¿Para qué he depositado tanta confianza en ti? ¿Por qué tratas ahora de confundirme?


  —¡Escúchame con atención! —le repliqué, levantando la voz y sin dejarme amedrentar por su reacción—. No te habría traído hasta aquí si no estuviera totalmente seguro de lo que digo. Lo que más deseo en el mundo es ayudarte, padre, no vuelvas a dudar de ello.


  Cuando comprobé que controlaba su excitación y accedía a seguir atendiéndome, continué:


  —Recuerda la historia que nos contó el tebano que has matado esta noche, aquélla en que relató que Alcinoo dejó embarazada a una esclava mesenia y cómo ésta salvó posteriormente su vida y la del bebé refugiándose en un lugar llamado Reitea. Pues bien, Reitea es la aldea de Mesenia donde Neleo creció.


  Mi padre mostró un gesto de extrañeza e hizo ademán de interrumpirme, pero conseguí evitarlo adelantándome a él:


  —Por otra parte, piensa que Alcinoo fue expulsado de Esparta hace veinte años, la misma edad que tenía nuestro esclavo. No hay margen para el error, padre. El mismo Neleo me contó que él era el único joven de su edad que vivía en Reitea, y, además, es fácil apreciar el parecido físico entre ambos: sin duda, Neleo heredó de Alcinoo su altura, su fortaleza y los rasgos de su rostro.


  Mi padre se quedó mirándome fijamente. Su mente navegaba entre la confusión más absoluta y el atisbo de que no parecía tan descabellado pensar que yo pudiera estar en lo cierto.


  —Ahora recuerda la segunda de las contestaciones del oráculo —continué, ansioso por transmitirle de una vez todo lo que guardaba en mi interior—, ésa que afirmaba que quien mató a tu esclavo fue su verdadero dueño. Lo que te acabo de contar aclara totalmente el sentido de la frase: Alcinoo era el verdadero dueño de Neleo, pues si hubiera sido consciente de ser su padre habría ejercido su derecho preferente como progenitor y se habría apropiado de él.


  Mi padre se llevó las manos a la nuca, se giró y comenzó a caminar de un modo vacilante, trazando sobre el barro un círculo irregular. Después de unos instantes que me parecieron eternos, se volvió directamente hacia mí, me cogió de los hombros y me dedicó un fuerte abrazo y un beso, algo que no había hecho en mucho tiempo. Afirmó con orgullo que no le cabía ninguna duda de que yo llegaría a ser un hombre virtuoso y un gran soldado.


  —Hay algo aún más importante que quiero decirte, padre —añadí entonces, aún con mayor arrojo—. Debemos huir de aquí cuanto antes. Hoy es el día menos apropiado para que intentes llevar a cabo tu venganza. Levanta la mirada hacia el cielo y comprueba que la luna se muestra ante nosotros en el momento preciso para advertirnos que nos hallamos bajo su influjo. Esta noche se están cumpliendo las predicciones del oráculo y, aunque ignoramos el alcance de los mensajes que transmitió la pitonisa, siento que poseen una fuerza descomunal que te está sujetando poco a poco y te conduce directamente hacia la muerte. Cuando el sacerdote de Delfos sentenció que tu destino se cruzaría con el de Alcinoo bajo el plenilunio, pienso que no se refería solamente a que te ibas a encontrar físicamente con él. Es terrible decirte esto, pero algo en mi interior me dice que esa frase significa que los dos vais a correr la misma suerte, que ambos estáis condenados a morir juntos…


  Un imponente estruendo me interrumpió. Se trataba de un ruido infernal, un estallido de caos y muerte que se canalizó por todas las calles de Platea. Miramos en dirección al ágora, de donde provenían aquellas estremecedoras voces que se fundían con el sonido del metal. No alcanzamos a ver nada, pero comprendimos enseguida que los ciudadanos plateenses acababan de lanzar su ataque sobre el ejército tebano.


  —Padre, ¡vayámonos de aquí! —exclamé, muy alarmado—. En esta ciudad no se respira más que muerte. Te aseguro que dispondrás de otras oportunidades mucho mejores que esta para luchar contra Alcinoo.


  —No serviría de nada, Ión —contestó tajantemente mi padre—. El destino de cada hombre está escrito. Ya has podido comprobar que los oráculos se están cumpliendo fielmente. Los dioses escribieron hace miles de años que yo me enfrentaría a Alcinoo en el día de hoy.


  —Pero ¡si tú nunca has creído en el destino! —le grité, totalmente desesperado.


  —Iónides, un hombre sabio es también aquel que sabe rectificar a tiempo —alegó mi padre.


  Al escuchar aquello tuve que realizar un enorme esfuerzo para no derrumbarme ante semejante demostración de rigidez y de falta de cordura.


  —Aunque estemos comprobando que el destino existe, no puedes negar que los hombres tenemos capacidad para influir en él —le repliqué, luchando por controlar mi agitación—. De otro modo, ¿de qué sirven nuestra inteligencia y nuestras habilidades? ¿Dónde queda la razón, esa misma razón en la que tanto confiabas hasta hace poco? ¡Empléala de nuevo y marchémonos de aquí!


  Mi padre se quedó pensativo mirándome con fijeza, atravesándome por momentos con esa extraña mirada que le caracterizaba últimamente. Extendió su mano, me acarició la mejilla y, cuando empecé a creer que mis palabras habían conseguido convencerle, me susurró amargamente al oído:


  —Lo siento, Ión, pero no puedo dejarlo ahora.


  Ante mi estupor, mi padre se dio la vuelta y se marchó hacia el ágora. Parecía como si la espiral de muerte y destrucción que se había desencadenado en el centro de la ciudad atrajera sus instintos de un modo irrefrenable. En ese momento las lágrimas me nublaron la vista, porque supe que nunca más le vería con vida. Pero cuando aún no había recorrido más de quince o veinte pasos, se topó con un hombre alto y corpulento que caminaba a grandes zancadas en dirección opuesta a la suya. Vestía el imponente uniforme de oficial del ejército tebano. Colgaba de sus hombros una pesada capa de un rojo intenso, sostenía en sus manos una espada y un enorme escudo octogonal, y su cabeza estaba protegida por un vistoso yelmo que ocultaba su nariz y sus pómulos. El impecable penacho que coronaba el casco completaba aquella figura siniestra y amenazante.


  —¡Vaya, vaya! ¡Isómaco de Atenas! —exclamó aquel hombre, con voz sonora y grave—. ¡Qué inmenso honor, encontrarse con el gran Isómaco en un momento tan especial como éste!… Me han comentado que me llamabas con insistencia en el ágora y que luego, sorprendentemente, saltaste la barricada y te marchaste. Ahora que estamos frente a frente, dime, ¿qué haces en este lugar y qué es lo que quieres de mí?


  No pude ver la expresión de mi padre, pues estaba de espaldas a mí, pero noté que mostró una gran entereza.


  —Para mí no representa ningún honor verte, Alcinoo, pero sí una satisfacción enorme —repuso firmemente—. Llevo mucho tiempo deseando acabar contigo.


  —Veo que coincidimos en algo, a pesar de lo distintos que somos —contestó el espartano con un tono sarcástico—. Los dos hemos estado buscándonos con la intención de matar al otro y por fin nos hemos encontrado. De todas formas, aunque ambos nos odiemos tan intensamente, debes admitir que yo tengo más razones para desear tu muerte.


  —Deja de lado tu cinismo —replicó mi padre con desprecio—. Estás destrozando mi vida y la de mi familia, sin que exista nada que pueda justificar lo más mínimo tu actitud.


  —¿Acaso has olvidado que tú provocaste mi ruina y mi ostracismo?


  —¡Mereces la cicuta, no el ostracismo! —gritó Isómaco—. Llevas muchos años actuando subrepticiamente para llevar a cabo en Atenas el mismo plan que hoy estáis intentando ejecutar en Platea: derrocar la democracia y entregar la ciudad a Esparta. Y todo eso, ¿por qué? Porque tú y tus secuaces deseáis alcanzar el poder para enriqueceros a costa de los demás y cometer vuestras fechorías de una forma segura e impune. Ésa es vuestra única ideología. ¡Hace ya mucho tiempo que mereces la muerte, Alcinoo! ¡Es la pena que corresponde a los traidores a Atenas y a los asesinos!


  —¿Osas llamarme traidor y asesino? —bramó Alcinoo, volcando sobre mi padre toda la potencia y la bronquedad de su voz—. Deberías saber que no he hecho otra cosa en mi vida que ser fiel a mis ideas y a las de mucha gente que piensa igual que yo, y eso no es propio de un traidor. Mi actitud es la de un hombre firme y coherente que detesta la política pusilánime y errática de Atenas. Por otra parte, yo no he asesinado a nadie, mi buen Isómaco: sólo maté a un esclavo y un caballo, y me parece que ni uno ni otro son ciudadanos. Yo no tengo la culpa de que tus patéticas ideas te lleven a pensar que un esclavo es un hombre y que matar a uno de ellos constituye un acto inmoral. Ninguna persona que esté en su sano juicio podría acusarme de ser un asesino.


  —No sólo asesinaste vilmente a un hombre desvalido —exclamó Isómaco, marcando sus palabras—. ¡El muchacho que mataste, ese muchacho cuyo cadáver escondiste para evitar que fuera enterrado, era tu propio hijo! Tú, Alcinoo, infligiste el peor de los males imaginables a una persona que compartía tu misma sangre. Tienes razón al afirmar que ese acto no es inmoral, ya que hay que ir mucho más lejos para poder calificarlo. ¡Es un crimen aberrante e inhumano que te condena a la perdición eterna! Tu alma permanecerá corrompida para siempre por la atrocidad que cometiste, y tus sucesivos descendientes lamentarán profundamente proceder de un ser abominable y vilipendiado por los dioses.


  Alcinoo se quedó estupefacto al oír aquella maldición. Conocía a mi padre y sabía que no era propio de él acusar sin sentido ni imprecar de aquella manera. El espartano, sin embargo, continuó tratándole con sorna.


  —¿Qué es lo que te ocurre, Isómaco? Me habían comentado que te estabas volviendo loco, pero no podía imaginar que hubieras llegado a una situación tan desesperada como para inventar semejantes argumentos.


  —No, Alcinoo, eres tú quien enloquecerá cuando seas consciente de la verdad —contestó mi padre, atravesando con la mirada a su enemigo y transmitiéndole íntegramente el odio que sentía hacia él—. El muchacho que mataste era Neleo, un hijo tuyo fruto de la relación que mantuviste en tu época de juventud con una esclava mesenia.


  Alcinoo permaneció unos instantes aturdido, intentando digerir la ingente cantidad de imágenes y sentimientos que afloraron en su interior al escuchar aquellas crudas y sorprendentes palabras. Mi padre había escarbado en la vieja y profunda herida que su enemigo nunca consiguió curar y, por tanto, vulneró su punto más débil. Sin embargo, el gesto confuso del espartano desapareció súbitamente y se tornó iracundo. Después de unos instantes de duda, Alcinoo dio un paso hacia atrás y alzó desafiante su espada.


  —¡Embustero! —gritó a Isómaco, blandiendo el arma—. No sé cómo has logrado hacerlo, pero te has inmiscuido en lo más profundo de mi intimidad. Morirás por tu atrevimiento.


  —¡Eres tú quien debe morir! —exclamó Isómaco, empuñando también su espada—. Eres un ser maldito. ¡No mereces más que el desprecio de los dioses!


  Para mi desolación, el combate que tanto había deseado mi padre dio comienzo. En aquel momento comprendí que la suerte estaba echada, apagándose el último rescoldo de esperanza que quedaba en mí. Los acontecimientos se habían desencadenado con tanta furia que adquirí la certeza de que aquella misma noche se iba a cumplir todo aquello que estaba escrito que debía suceder.


  Los dos enemigos se tantearon mutuamente, analizando la destreza con que se desenvolvía el adversario. Alcinoo seguía siendo un maestro en el manejo de la espada. Era evidente que el espartano no había dejado de lado el entrenamiento pese a su constante peregrinar durante los últimos meses: su enorme cuerpo permanecía duro y flexible, y sus vigorosos movimientos eran ágiles como los de un lince. Mi padre prefirió comenzar la lucha de un modo prudente, limitándose a interceptar los golpes de espada de su enemigo y a estudiar su técnica y sus movimientos de pies y brazos.


  Ambos combatientes se fueron desplazando inconscientemente hacia el lugar donde yo me encontraba. Mientras luchaban, sus miradas se cruzaban de forma amenazante intentando escrutar el interior del otro. Alcinoo parecía buscar una señal o un gesto que le indicara que la acusación que le estaba consumiendo por dentro no era más que una mera calumnia sin fundamento. Mi padre, por su parte, mostraba su satisfacción por haber causado una honda herida en su enemigo y su ansia por acabar con él de una vez por todas.


  Cuando ambos llegaron junto a mí, me giré hacia la muralla y, sin perder de vista el combate, ascendí por unos peldaños que conducían hasta su parte superior. Una vez arriba continué observando el tanteo de mi padre con la muerte. Mi corazón palpitaba tan intensamente que me oprimía el pecho. Miré fugazmente por encima de las almenas y pude apreciar, junto a la turbadora presencia de la luna llena, el resplandor del sol emergiendo por detrás de las montañas. Desde la batalla que se libraba en el centro de Platea llegaban continuos gritos encolerizados, entrechocar de espadas y espeluznantes aullidos de dolor. La muralla que yo había convertido en mi atalaya impedía que aquellos sonidos escaparan de la ciudad, tornándose aún más siniestros después de rebotar contra los muros.


  Alcinoo gozaba de cierta ventaja en el combate, pues iba perfectamente equipado para la guerra. Mi padre no portaba yelmo, escudo, ni peto y, sin embargo, no se amilanó en absoluto. Debió pensar que lo que perdía en protección lo ganaría en ligereza y en libertad de movimientos. Es más, desde hacía un rato era él quien llevaba la iniciativa en el ataque, lanzando su espada una y otra vez contra su adversario. El espartano empleaba todos sus esfuerzos en interceptar los envites y, lo que resultaba esperanzador, comenzaba a mostrarse cauto y temeroso, como si su fortaleza estuviera flaqueando. Durante unos instantes Alcinoo se situó frente a mí, y entonces pude apreciar que su mirada estaba totalmente perdida. Me asombré al descubrir que no se hallaba en absoluto concentrado en la lucha: parecía desconcertado, incluso aturdido, hasta el punto que algunos de sus movimientos comenzaron a ser visiblemente erráticos. Sin duda alguna, las palabras de mi padre habían conseguido embriagar su mente y le estaban ahogando en un mar de confusión y de horror. En aquel momento me felicité por haber logrado encontrarle a tiempo.


  El choque continuó en la misma línea. Mi padre asía su espada con ambas manos e imprimía toda su energía en cada uno de los repetidos envites que lanzaba contra su rival. Sin embargo, el espartano poseía tanta fuerza que su brazo derecho le bastaba para anular estos ataques, y aquéllos que recibía por su costado izquierdo los repelía fácilmente con su enorme escudo.


  Al llevar mi padre la iniciativa del combate, Alcinoo se veía obligado a dar pequeños pasos hacia atrás, de manera que ambos se fueron desplazando hacia la muralla como si se alejaran instintivamente del fragor de la terrible batalla que se libraba en la ciudad y quisieran concentrarse exclusivamente en derribar a un adversario por el que sentían un odio inhumano. Mientras tanto, yo me dedicaba a recorrer de un lado a otro la parte superior de la muralla, persiguiendo en todo momento la vertical sobre los combatientes, y observaba aquel duelo a muerte en completo silencio. El dominio de mi padre sobre su rival no atenuó lo más mínimo mi abatimiento, pues seguía imperando en mí el infausto presagio que me había asaltado unas horas antes.


  Mi padre realizó entonces un movimiento ágil y rápido que resultaría clave en el transcurso del combate: adelantó su pie derecho de un modo temerario, extendió su brazo al máximo y consiguió insertar la punta de su espada dentro del yelmo de Alcinoo. El hierro desgarró la mejilla del espartano desde el labio superior hasta la oreja. El envite fue tan enérgico que el arma hizo saltar el casco por los aires, dejando al descubierto el rostro desolado de Alcinoo. Una imponente raja atravesaba su tostado izquierdo, y de ella manaba un reguero de sangre que empapó su poblada barba hasta gotear sobre su cuello y su hombro.


  El impacto dejó totalmente alelado a Alcinoo. En aquel momento, mi padre habría podido realizar un ataque definitivo y acabar con él, pero prefirió esperar a que se recuperara. Había estado imaginando aquel combate durante mucho tiempo, y en sus sueños derrotaba a su enemigo luchando con valentía y limpieza. No quería cumplir su misión de cualquier forma, sino tal como le dictaban sus anhelos. Ambos rivales, por tanto, apoyaron las puntas de sus espadas en el suelo y se tomaron un tiempo para recuperar la respiración. El cielo iba iluminándose en esos momentos, alumbrando tenuemente el escenario del duelo. Mi padre y su enemigo repararon entonces en los cadáveres de los guardianes plateenses que yacían desperdigados en torno a la puerta de la ciudad que habían estado defendiendo.


  Aunque el rostro de Alcinoo estaba totalmente descompuesto por la herida, su mirada continuaba perdida. Parecía ofuscado, bloqueado por el dolor que sentía y por la duda que corroía su interior. Mi padre le había acusado de ser el autor del crimen más espantoso y reprobable que un hombre puede cometer. El espartano era consciente de que su rival solía utilizar la verdad; mentir no iba con su forma de ser, ni siquiera en un momento tan crítico como aquel, y eso le desconcertaba todavía más. Alcinoo combinó esta reflexión con la lejana imagen de la esclava mesenia arrullando al hijo de ambos. Le resultaba espantoso pensar que su propia espada hubiera reventado el corazón de aquella criatura dulce y delicada de la que le obligaron a desprenderse entre gritos de desesperación.


  La herida que surcaba el semblante de Alcinoo continuaba sangrando, pero él ni siquiera se la tocó. Se mantuvo pensativo y cabizbajo durante unos instantes más, como si estuviera planteándose abandonar el combate. Por un momento llegué a alimentar la esperanza de que fuera a rendirse y a suplicar la clemencia de mi padre, pero pronto comprendí que aquello no era más que un espejismo. Alcinoo desató lentamente el escudo de su antebrazo y lo dejó caer en el suelo con estrépito. Cogió entonces su espada con ambas manos, alzó la cabeza y lanzó a su rival una mirada repleta de aversión y de desafío. Emitió un grito aterrador y, como si le hubiera identificado como el responsable de su desgracia, se abalanzó con una ira desmedida sobre él. Comenzó a dirigir la espada una y otra vez hacia su cuello con una fuerza y una destreza portentosas, sin que mi padre tuviera apenas tiempo de repeler aquellos endiablados envites. En ese momento comprendí que todo estaba perdido. La energía que desplegó el espartano parecía sobrenatural, imposible de ser contenida por ningún ser humano. Al principio pensé que la ferocidad de aquel ataque sería fugaz, pero Alcinoo continuó incrementando paulatinamente su violencia. Las espadas emitían chasquidos cada vez más potentes al estrellarse delante de la cabeza de mi padre, quien se veía obligado a retroceder para mantener el equilibrio. En un par de ocasiones dio la impresión de que podía reaccionar, pero sus tímidos intentos fueron abortados de inmediato por el espartano y respondidos con una furia aún más exaltada. Llegó un momento en que mi padre no pudo soportar semejante presión y fue incapaz de rechazar uno de los envites de su enemigo. El arma de Alcinoo le alcanzó de frente con tanta destreza que el metal atravesó por completo su garganta, reventándole la nuez y las vértebras de la nuca. El espartano dejó su espada atravesada durante unos instantes y la retiró de un tirón seco, terminando de desgarrar todos los tejidos y las venas del cuello. La cabeza de mi padre perdió su apoyo, cayó pesadamente hacia delante y quedó colgando a la altura del pecho. Su cuerpo se mantuvo rígido y permaneció durante unos instantes en pie, hasta que finalmente se desplomó contra el suelo.


  Desde arriba, encajonado entre dos almenas de la muralla, presencié la escena hasta su último detalle. El dolor me estaba partiendo el corazón, pero en ese momento no lloré. Por el contrario, actué con una frialdad que aún hoy me impresiona. Bajé a toda prisa la escalera, corrí hacia el cadáver de mi padre y me abalancé sobre él. Lo giré con mucho esfuerzo y precaución hasta ponerlo tendido sobre sus espaldas. Me senté de rodillas, coloqué recta su cabeza y examiné la terrible brecha que había acabado con su vida. Observé su rostro inerte, que, a pesar de todo, seguía reflejando fielmente la nobleza que mi padre atesoraba. Sostuve su cráneo con la palma de mi mano, lo levanté y besé sus mejillas. Le apreté contra mi cara y, mirando desoladamente sus ojos cerrados, le dije que le quería y le admiraba. Su sudor impregnó mi rostro mientras mi túnica absorbía su cálida sangre, sangre que poco antes fluía por sus venas y que ahora se derramaba mezclándose con el barro.


  Alcinoo permaneció en pie junto a mí mirándome con curiosidad, pues desconocía que alguien hubiera presenciado el combate. Yo no reparé en sus movimientos, ya que en aquel momento nada me importaba en el mundo excepto adorar el cuerpo de mi padre y sufrir en silencio junto a él. Al cabo de un rato el cadáver se tornó tan frío como el ambiente, y al tomar conciencia de que el alma que habitaba su interior se había marchado para siempre comencé a llorar con rabia y desesperación. Alcé entonces la vista hacia Alcinoo. Él seguía allí mismo, completamente rígido, con los brazos en jarras y la respiración aún forzada por el descomunal esfuerzo realizado. Había dejado crecer su cabello al estilo espartano hasta formar una imponente melena, aunque entonces no parecía sino un amasijo de pelos solidificado por el barro y el sudor. Su costado izquierdo estaba manchado de sangre desde la brecha de la cara hasta la cintura. Me miraba fijamente con gesto muy extraño, con un semblante que me produjo repulsión y compasión a la vez. Recordé fugazmente la severa expresión de mi padre cuando en Delfos me dijo que yo sería el encargado de buscar la justicia si él era derrotado por su enemigo y me atreví a mirar a Alcinoo directamente a los ojos. Su envergadura y su aspecto eran imponentes, pero no sentí ningún miedo. Probablemente, porque todos mis sentimientos los acaparaba la muerte de mi padre. O, quizá, porque pude apreciar que aquel hombre estaba tan derrotado como su contrincante y aún más desesperado que yo.


  —Tú eres su hijo, ¿verdad? —me preguntó con voz muy abatida.


  —Sí —le contesté desde el suelo con desdén, sin dejar de abrazar el cadáver de mi padre.


  —No debes odiarme, muchacho —me dijo Alcinoo—. Tu padre ha muerto con dignidad tras un combate noble. Como debe morir un heleno.


  —Te odio y te desprecio con toda mi alma —le repliqué serenamente.


  —No tienes ninguna razón para ello —contestó, sorprendido por mi valentía—. Si has presenciado el combate habrás apreciado que ambos hemos luchado limpiamente.


  —En absoluto —exclamé—. Conozco tu trayectoria, Alcinoo, y tus actos no han podido ser más sucios. Has estado persiguiendo la destrucción de mi padre por el más injusto de los motivos: sencillamente, porque él quiso defender a su ciudad de un traidor como tú. Estuviste acechándonos durante meses hasta crear en nuestra hacienda una tensión insufrible. Y, sobre todo, mataste a Neleo, que, además de una magnífica persona, era mi ayo. Le asesinaste valiéndote de su indefensión y de la oscuridad, y posteriormente ocultaste su cadáver para provocar la perdición de su alma. Tu perversidad es tan inmensa que los dioses han provocado que tu propio hijo fuera la víctima de una de tus fechorías. Sin duda, han decidido darte el castigo que mereces.


  Alcinoo se agachó súbitamente hacia mí, me cogió de una axila y me alzó sin ningún esfuerzo.


  —Dime, ¿cómo puedes estar tan seguro de que ese esclavo era mi hijo? —me preguntó fuera de sí, mientras agarraba mi brazo y me zarandeaba vigorosamente.


  Yo no me resistí ni me asusté lo más mínimo. Cada vez veía más claro que Alcinoo era incapaz de hacerme daño.


  —Estoy completamente seguro de ello porque Neleo me habló muchas veces de su infancia —le contesté, mirándole de frente—. Él me contó que había nacido en Esparta y que creció en una aldea de las montañas de Mesenia llamada Reitea. Me dijo también que su padre era un rico espartano al que nunca llegó a conocer, y que su madre, de nombre Ismene, era una esclava mesenia morena, hermosa y de ojos verdes. ¡No creo que ahora te quede ninguna duda de que asesinaste a tu propio hijo!


  El antagonista de mi padre me soltó el brazo y se derrumbó delante de mí, cayendo al suelo de rodillas. Dejó su espada sobre el barro y comenzó a emitir desgarradas maldiciones que se diluyeron en un afligido y prolongado gemido. Alzó entonces la vista y me miró de nuevo.


  —Sí, era mi hijo… —balbuceó entre sollozos—. Sus ojos eran exactamente iguales… Ahora lo recuerdo con toda nitidez… Por todos los dioses, es imposible dudar de ello… ¡Los ojos con los que me miró aquel esclavo antes de morir eran los mismos que los de mi hijo recién nacido!


  Alcinoo agachó de nuevo su cabeza y aporreó el suelo con rabia. A continuación se levantó lentamente, miró hacia arriba e imprecó al anaranjado cielo. Lanzó un grito descorazonador para reclamar la atención de los dioses, les preguntó por qué decidieron escribir su destino con letras tan funestas y maldijo a todos ellos por haberle convertido en un ser execrable e infame.


  Entonces, el enemigo implacable de mi padre, aquél que era uno de los hombres más temidos de la Hélade, se encorvó humildemente hacia mí y me imploró que le ayudara a terminar de conocer la verdad.


  —Yo sólo quería… yo sólo quería matar a un esclavo. Sin embargo, la mirada que me dirigió antes de morir… Sí, por eso escondí su cuerpo. Perdí la cabeza y cometí una atrocidad imperdonable…


  Dos lágrimas brotaron de sus pupilas y recorrieron su rostro cubierto de sudor y de sangre.


  —Muchacho, dime una cosa más —añadió—. ¿Encontrasteis el cadáver de Neleo? ¿Pudisteis enterrar a mi hijo?


  Observé despectivamente su expresión desencajada y sus ojos desorbitados, sin permitir que el odio dejara de imperar sobre el resto de mis sentimientos.


  —¡Si de verdad lo quieres saber, ve tú mismo al Hades y descúbrelo! —exclamé.


  Al oír esto, Alcinoo comenzó a temblar con mayor intensidad y perdió definitivamente el control sobre sí mismo. Recogió su espada del suelo, manchada por la sangre de mi padre y el barro de Platea. Por unos instantes se quedó observándome con una expresión incierta, momento en que me pareció adivinar que acariciaba la idea de deshacerse de mí de un golpe de espada. Sin embargo, debió de considerar que ello le convertiría en un ser aún más miserable, así que miró despectivamente el arma con la que había dado muerte a mi padre y a su propio hijo y la lanzó con todas sus fuerzas, estrellándola contra la muralla. Entonces giró sobre sí mismo con los brazos extendidos, como si fuera a perder el equilibrio de un momento a otro. Vio la espada de mi padre tendida junto a su cadáver y se abalanzó sobre ella. La cogió por la empuñadura y observó con detenimiento su filo. Aún estaba teñida por su propia sangre, la que surgió en la herida en el rostro que mi padre le había causado durante el combate. Alcinoo alzó la vista y comenzó a andar con parsimonia hacia mí. Pasó de largo sin mirarme, cruzó al otro lado de la calle y se dejó caer sobre el suelo, clavando sus rodillas en una zona embarrada. Ante mi estupor, dejó el arma cuidadosamente en el suelo y comenzó a escarbar la tierra con ambas manos. Cuando hubo cavado un agujero lo suficientemente profundo, insertó en él la espada de su enemigo por el lado de la empuñadura y compactó el suelo. Realizó cada uno de sus movimientos de forma pausada, pero su respiración era tan pesada y agitada que se oía por encima del fragor de la batalla que seguía librándose en el centro de la ciudad. Alcinoo se levantó y examinó atentamente la disposición del arma. El metal apuntaba con firmeza hacia el cielo, y la superficie que se mantenía limpia de sangre resplandecía con los primeros rayos de sol. La luna permanecía aún sobre nuestras cabezas, como un juez implacable que quiere cerciorarse de que su sentencia se cumple de una forma íntegra. El espartano se desató su coraza de bronce forjado y la dejó caer sobre el fango. Entonces se giró y me miró por última vez. Yo le observé impertérrito, fuertemente abrazado al gélido cadáver de mi padre. Sin más, Alcinoo respiró profundamente, extendió sus brazos y dejó caer su enorme cuerpo sobre la punta de la espada. El afilado hierro atravesó su pecho de parte a parte, emergiendo bruscamente por la espalda después de destrozar sus pulmones. Después de un breve silencio, emitió un alarido desgarrado y conmovedor que se fue ahogando poco a poco hasta transformarse en un vacuo estertor.


  La luna se desvaneció en cuanto se cumplió la voluntad de los dioses. El sol alumbró entonces los cadáveres de los dos enemigos, que quedaron tendidos, a pocos pies de distancia, sobre el suelo de la ciudad en la que se desarrolló el trágico desenlace que ambos debían compartir y el preludio de una barbarie mucho mayor: la guerra entre Esparta y Atenas.


  Epílogo


  Los ciudadanos plateenses ganaron holgadamente aquella batalla. El ejército de Tebas acabó destrozado por el ímpetu desplegado por toda una ciudad que supo luchar perfectamente unida. Los hombres de Platea desmontaron las defensas, penetraron en el ágora y lanzaron un ataque tan enérgico y tenaz que los soldados tebanos fueron incapaces de mantener su posición. Éstos comenzaron plantando cara a la muchedumbre, pero al cabo de unos instantes comprobaron su manifiesta inferioridad y decidieron dispersarse, huyendo despavoridos por las calles de Platea. Dado que todas las puertas de la ciudad se mantuvieron cerradas, los tebanos quedaron enjaulados y sin posibilidad de escapatoria. La mayoría de ellos se vieron rodeados por grupos de furiosos plateenses y fueron linchados a golpes, pedradas y cuchillazos. Los que consiguieron alcanzar las murallas prefirieron jugarse la vida antes que afrontar una muerte segura, de manera que decidieron encaramarse a ellas y lanzarse hacia el exterior. Algunos otros descubrieron la entrada de un edificio adosado a la muralla y se colaron por ella creyendo que correspondía a una de las puertas de la ciudad. Pero aquello no tenía salida directa al exterior, así que los soldados tebanos se quedaron atrapados dentro de la vivienda. Un grupo de ciudadanos plateenses bloquearon la salida y estuvieron a punto de quemarlos allí mismo, pero finalmente decidieron apresarlos para utilizarlos como rehenes o como esclavos.


  En definitiva, la victoria de Platea sobre sus invasores fue total. Cuando llegaron las tropas tebanas de apoyo, no sólo se encontraron con que ninguno de sus soldados podía abrirles las puertas de la ciudad, sino que en su interior no quedaba nadie a quien auxiliar.


  Alceo y yo regresamos esa misma tarde a Kefisia transportando el cadáver de mi padre a lomos de su caballo. El viaje fue penoso y desolador. Al amanecer del día siguiente, cuando llegamos a la hacienda, afronté el momento más amargo de toda mi vida al comunicar a mi madre que su querido compañero había muerto.


  Ella y yo lavamos el cuerpo de mi padre, lo ungimos con perfumes, lo vestimos con su túnica favorita y lloramos desconsoladamente sobre su pecho durante largas horas. El día después lo enterramos al pie de su olmo preferido, cerca de la tumba de mi abuelo. No faltó ninguno de sus mejores amigos, quienes me brindaron su calor y me felicitaron por la fortaleza y la madurez que demostré en los momentos difíciles. Esas palabras me reconfortaron considerablemente por el hecho de provenir de aquellos hombres que tanta importancia tuvieron para mi padre. Mi madre, por su parte, se comportó en todo momento con una enorme entereza. Continuó amando a Isómaco durante el resto de su vida con la misma intensidad que hasta entonces, actuando habitualmente como si su marido nunca hubiera muerto y siguiera permaneciendo a su lado. Empleó toda su fortaleza y su vitalidad para sacar adelante a la familia y, además, supo transmitir íntegramente sus virtudes a mi hermana Frime.


  A las pocas semanas, el demarca de Kefisia vino a visitarnos a la hacienda y nos indicó que debíamos trasladarnos al interior de las murallas de Atenas, pues tras lo sucedido en Platea, la invasión del Ática por parte de Esparta era inminente. Después de recibir aquella advertencia, nos deshicimos de las mercancías y de los objetos de valor para evitar que los espartanos encontraran nada de provecho en la hacienda y, posteriormente, nos vimos obligados a malvender nuestros caballos y casi todos nuestros esclavos. Alceo vino para ofrecernos su casa de manera indefinida, así que mi madre, Frime y yo cargamos con nuestras pertenencias más queridas y nos marchamos con él. La triste mañana en que abandonamos la hacienda no sospechábamos que sería para siempre; sin embargo, ninguno de nosotros volvería a verla nunca más.


  En unos pocos días Atenas se convirtió en un lugar caótico y afligido. Miles de personas como nosotros, ciudadanos que vivían en sus granjas, en sus haciendas y en aldeas de todo el Ática, se vieron obligados a abandonarlo todo y refugiarse dentro de las murallas. Los que contaban con algún familiar o amigo que los cobijase comenzaron una nueva vida en sus casas. Pero otros muchos no gozaban de esta suerte y tuvieron que acomodarse donde pudieron. Las plazas, los templos, los jardines, el ágora, todos los rincones de Atenas se vieron inundados por tiendas de tela y endebles cabañas en las que malvivían ciudadanos y esclavos. Las murallas de la ciudad, en su largo recorrido protegiendo el camino que conducía al puerto, sirvieron de apoyo para que otros muchos atenienses levantaran una interminable fila de casetas de madera y cañas. Todos ellos emprendieron la nueva etapa con la esperanza de que aquella angustiosa situación fuera pasajera, pero el paso del tiempo fue degradando paulatinamente sus ánimos, su convivencia y hasta su dignidad.


  Los espartanos arrasaron Platea a finales de la primavera, en venganza por la deshonrosa derrota sufrida por el ejército tebano. Después de todo, la épica victoria que lograron los conciudadanos de Demeas no sirvió absolutamente para nada. Aquello menoscabó en gran medida la confianza que se respiraba en Atenas, puesto que la ciudad amiga cayó estrepitosamente a pesar de que nuestro ejército, esta vez sí, auxilió a los plateenses en su defensa. La ayuda que Demeas reclamaba con tanta insistencia llegó a Platea, pero no bastó para salvarle a él ni a los suyos. Poco después, las tropas espartanas invadieron el Ática. La guerra, la tan temida guerra que enfrentaba a todos los pueblos helenos entre sí, se había desencadenado definitivamente.


  Desde lo alto de las murallas de Atenas, Alceo, su hijo Lico y yo contemplábamos cada día con suma consternación cómo se alzaban hacia el cielo numerosas columnas de humo a lo largo y ancho de la llanura. Lo que veíamos arder no era sino las haciendas y las granjas del Ática: los distintos batallones del ejército del rey Arquidamo las tomaban como cuarteles durante unos días, se aprovisionaban de todo aquello que les pudiera resultar útil y, antes de marcharse, talaban los olivos y prendían fuego a las casas. Así, una tras otra. Incluida, para mi abatimiento, nuestra hacienda.


  En la ciudad se fue creando un ambiente insoportable. La gente se enfurecía al contemplar cómo sus propiedades eran incendiadas y sus campos arrasados, pero se encrespaba todavía más al comprobar que Pericles no ordenaba actuar a su ejército para evitarlo. Qué clase de general era ése, decían, que tenía una ingente fuerza militar a su disposición y no la utilizaba para proteger las propiedades de sus ciudadanos. Pericles, por su parte, insistía una y otra vez en que nadie debía desesperarse por haber perdido sus pertenencias. Cuando terminara la guerra las casas podrían ser reconstruidas, y los campos, sembrados de nuevo. Los atenienses debían de pensar que toda la tierra del mundo que pudiera alcanzarse por mar estaba a su disposición. El poder de la ciudad residía en su fuerza naval, y ahí es donde tenían que concentrar toda su estrategia. Sería un error, aseguraba el general, entregarse en una batalla campal contra los espartanos, pues ése era su único punto fuerte y precisamente por eso ellos buscaban obsesivamente el enfrentamiento cuerpo a cuerpo.


  Durante varias semanas, los ciudadanos atenienses dedicaron su tiempo a la exasperante tarea de mirar con impotencia cómo los espartanos arrasaban el Ática con toda comodidad mientras el ejército de su ciudad se limitaba a vigilar las murallas. El clamor popular contra Pericles no cesó de aumentar hasta que, poco antes de la llegada del otoño, el estratego envió una flota de cien naves que realizó una exitosa incursión en las desprotegidas costas del Peloponeso.


  Aquel verano la ciudad ya sufrió algunos casos de peste, la espantosa enfermedad que en los años siguientes iba a acabar con la vida de miles de atenienses, incluido la del primero de ellos, Pericles. El hacinamiento de la gente y la consiguiente acumulación de suciedad trajeron consigo la plaga, que se expandía con una rapidez demoníaca y que acarreaba una terrorífica muerte entre fiebres, diarreas y espasmos.


  Una mañana de finales de verano en que estaba ejercitándome con la espada en compañía de Lico, mi madre vino a buscarme para dar un paseo por la ciudad. Durante el mismo, me contó que le acababan de informar de que al día siguiente iba a zarpar del Pireo un barco con destino a Sicilia. Se trataba de un carguero que había arribado esa misma mañana con provisiones de trigo para la ciudad. Me dijo con mucha convicción que se trataba de una magnífica ocasión para marcharnos, ya que conocía con quién debía contactar para que ella, Frime y yo pudiéramos embarcar en la nave. En Atenas, añadió, ya no teníamos nada que hacer. Se preveía que la guerra iba a ser larga, puesto que ambos bandos habían declarado que no buscaban ganar una o varias batallas, sino que perseguirían la destrucción total de su rival. Mi padre había muerto, y yo no podía prestar ningún servicio a la ciudad pues aún me faltaban varios años para alcanzar la edad de enrolarme en el ejército. Por otra parte, nuestra hacienda había sido destruida, así que ya no teníamos ningún bien que proteger. Vivíamos en casa de Alceo y, aunque por entonces nos encontrábamos cómodos en ella, pronto los amigos de mi padre partirían a la guerra y nos quedaríamos completamente solos. Y, lo que era peor, la escasez no tardaría en llegar. Los víveres y las reservas de la ciudad se iban agotando y encareciendo día a día. Mi madre no quería que mi hermana y yo creciéramos rodeados de penuria y enfermedades, sino en un lugar próspero y pacífico. Aquella era, por tanto, nuestra oportunidad. Cuanto más tarde intentáramos partir, mayor peligro correríamos. Aunque resultaba duro planteárselo así, lo cierto era que casi nada nos ataba ya a Atenas. Lo único que nos quedaba era un grupo de amigos que en breve marcharían a la guerra y una cantidad considerable de dinero, un dinero que inevitablemente perdería gran parte de su valor si nos quedábamos en la ciudad, pero que en esos momentos nos podía conducir hacia un futuro esperanzador. Desde Sicilia no nos resultaría difícil encontrar a alguien que nos llevara hasta Massalia o hacia las costas de Iberia. Nos instalaríamos en una colonia tan alejada de la Hélade que permaneciera al margen de la guerra, y en ella intentaríamos adquirir una granja y reencontrar la serenidad que nos había sido arrebatada.


  La idea de mi madre me pareció excelente, y así se lo hice saber. No era suficiente lamentarse de que desde la compra de Neleo, hacía poco más de un año, se había desvanecido la paz de mi familia, la vida de mi padre y la casa que tanto amábamos, sino que había que comprender que nuestra existencia iba a ser cada vez más penosa y con menos perspectivas de futuro. Era el momento de escapar de Atenas y tratar de desprendernos de aquel corrosivo desánimo que nos iba invadiendo poco a poco. Por tanto, aquella misma noche nos reunimos con Alceo y le contamos nuestro plan. Atenué su rechazo inicial asegurándole que cuando acabara la guerra intentaríamos volver y reconstruir nuestra hacienda. Finalmente, nuestro fiel amigo lamentó profundamente nuestra separación, pero supo entender que era lo mejor para nosotros.


  Así fue como, largo tiempo después, mi madre, Frime y yo llegamos a Hemeroskopeion, una maravillosa colonia focense situada en la amable costa de Iberia, al pie de una ciclópea montaña caprichosamente esculpida por los dioses del lugar. La ciudad es pequeña, básicamente una plaza pública y un templo dedicado a Artemisa, pero tiene mucho dinamismo porque reúne a mercaderes procedentes de múltiples lugares que comercian con los indígenas íberos, un pueblo atrasado pero muy trabajador. Aquí compramos un grupo de esclavos y una parcela de tierra fértil, y a partir de entonces rehicimos nuestras vidas a base de mucho esfuerzo, descubrimos un mundo apasionante y disfrutamos por fin de una existencia feliz.


  La guerra entre Atenas y Esparta duró veintisiete miserables años. Durante ese extensísimo período se sucedieron las peores atrocidades a lo largo y ancho de la Hélade, desde las colonias de Asia Menor hasta Sicilia. Esparta se alzó con la victoria en la última batalla, desintegrando el más ambicioso de los proyectos ideados y desarrollados por Pericles, la liga délica. No obstante, ambas ciudades fueron igualmente arrasadas por el odio y la destrucción. Las dos potencias quedaron reducidas a grupos de mujeres y ancianos sumidos en la miseria y aferrados a la inútil ilusión de que algún día regresarían los familiares que marcharon a batallar.


  Aquella despiadada contienda fratricida prácticamente eliminó a toda una generación de hombres, precisamente la que se suponía la más civilizada de nuestra historia. Sin embargo, soy de la opinión de que las virtudes de los pueblos deben juzgarse exclusivamente por sus logros. Y si los helenos de tiempos de mi abuelo fueron capaces de unirse y derrotar a los ejércitos del inmenso imperio persa, la generación de mi padre dejó como principal legado la discordia y la desolación.


  Nunca más volvimos a saber de Alceo, de Aristogitón ni de ninguno de los amigos de mi padre. Estoy seguro de que defenderían su ciudad y sus ideas con valentía, pero desconozco qué deparó el destino a cada uno de ellos. En cuanto a Fidias, Anaxágoras, Sófocles, Sócrates y todos los genios que formaron parte de aquella maravillosa sociedad, fueron desapareciendo poco a poco sin poder entregar el relevo a discípulos de su talla.


  A pesar de que cuando finalizó la guerra aún me quedaba mucha vida por delante, nunca me decidí a volver a Atenas. Me aterrorizaba conocer con exactitud la cantidad de amigos y conocidos que habían muerto inútilmente y preferí preservar intacto el recuerdo de la ciudad tal y como era antes del comienzo de la barbarie. Por otra parte, durante el transcurso del conflicto experimenté un paulatino desengaño motivado por la decepcionante política llevada a cabo por los dirigentes atenienses, los cuales atentaron contra casi todos los principios que habían inspirado la democracia. Su estrategia bélica resultó en algunos casos temeraria y en otros desproporcionada, pero la medida que más indignación me causó fue la sanguinaria represión con que se atajó la sublevación de algunos de los antiguos aliados de Atenas que se negaban a seguir aportando sus hombres y sus recursos a aquella guerra interminable.


  La perspectiva que me proporcionó el transcurso de la guerra, junto con mi alejamiento de Atenas, me permitió mirar a Esparta a través de un nuevo prisma. No sólo pude comprender, por lo menos en parte, el porqué de los odios que mi ciudad había despertado en diversas regiones de la Hélade, sino que descubrí en los espartanos una serie de virtudes, como son su abnegada entrega a la comunidad, su austeridad y su sentimiento de unidad, que rehízo la concepción que hasta entonces había tenido de ellos. Entendí por qué Neleo, a pesar de sus circunstancias, solía hablar de un modo tan respetuoso de Esparta. De haberse generalizado entre los atenienses algunos de los ejemplos de sus enemigos, sin duda el transcurso de los acontecimientos habría variado considerablemente.


  En numerosas ocasiones me he planteado qué habría sido de Ismene. Espero que aquella buena mujer viviera serenamente conservando hasta sus últimos días la esperanza de que Neleo apareciera en Reitea para poder abrazarlo. Deseo con toda mi alma que nunca llegara a saber que el único hombre que amó a lo largo de su vida asesinó despiadadamente al hijo de ambos.


  Tampoco supe nunca nada más sobre Alké. La última vez que la vi había sido en Atenas, en la puerta de una mísera cabaña donde se alojaba en compañía del resto de los esclavos de su hacienda. Su rostro estaba demacrado por la mala alimentación y por las penurias, a pesar de lo cual conservaba gran parte de su dulzura y de su belleza. Al día siguiente regresé y le entregué una cesta con carne de cordero y un pequeño saco de monedas junto con un emotivo abrazo. Es cuanto pude hacer por ella.


  A veces pienso que estos tristes acontecimientos que acabo de relatar fueron el precio que pagué por ingresar en el mundo de los adultos, con sus conflictos y sus ambigüedades. Aprendí que, a pesar de que los hombres poseen una admirable capacidad para amar y para conseguir grandes hazañas, la seducción que ejercen el poder y el dinero acaba imponiéndose, desencadenando así el proceso que conduce hacia el aniquilamiento de las sociedades.


  Aquellas experiencias constituyeron para mí una magnífica aletheia, ya que gracias a ellas descubrí los valores que deben regir una vida virtuosa. La guía que rae sirvió como referencia fue la personalidad de mi padre. Él buscó obsesivamente la areté, hasta el punto que, exceptuando a Sócrates, nunca he conocido a nadie que consiguiera aproximarse tanto a ella. No obstante, las circunstancias le forzaron a abandonar la razón y a sumergirse en el mundo de las sombras. Su enfrentamiento con Alcinoo fue una premonición de lo que poco después iba a ocurrir entre Atenas y Esparta: en ambos casos, se desató violentamente la contraposición de dos fuerzas tan poderosas como antagónicas, predestinadas por tanto a combatir entre sí hasta alcanzar su destrucción mutua.


  En un mismo espacio temporal convivieron dos hombres y dos ciudades totalmente incompatibles. Tanto aquéllos como éstas se convirtieron en feroces adversarios cuyos destinos, tal como anunció el inapelable oráculo de Delfos, acabarían cruzándose inevitablemente, creando una encrucijada en la que desembocaron sus inmensas ansias por aniquilarse. Los dioses habían decidido por ellos: ambos hombres y ambas ciudades desecharon sus magníficas virtudes y se perdieron en las sombras de la irracionalidad y la muerte.
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  Licenciado en Ciencias de la Información (Periodismo) por el CEU San Pablo de Valencia (1988-94).


  Licenciado en Derecho (especialidad Público) por la Universidad de Valencia (1991-97).


  Diploma de Estudios Avanzados (DEA) en Historia de la Antigüedad por la Universidad de Valencia (2006-08).


  Director y profesor del Curso de Narrativa del Museo L’Iber de Valencia (desde el año 2005).


  Profesor de Literatura en la Escuela de Negocios del CEU San Pablo de Valencia (desde 2008).


  Autor de El hombre de Esparta, novela histórica publicada en Edhasa (2005), en la editorial griega Enalios (2006) y en Planeta de Agostini (2009).


  Coautor del libro de ensayos Cinco miradas sobre la novela histórica, Ediciones Evohé (2009, resto de coautores: Carlos García Gual, Gisbert Haefs, Javier Negrete y Pedro Godoy).


  Autor de El declive de Atenas, ensayo histórico que constituye el tomo 8 de la Biblioteca Historia Universal, editada por RBA e Historia National Geographic y distribuida por el diario El País (2013).


  Autor de una crónica de viajes/ensayo titulada Tras las huellas de Heródoto (pendiente de publicación).


  Premio Hislibris de honor en el año 2012.
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